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লেখকর আকচুটি 


আজিত্ত পন্দর বছর কিতা আগে, বিষ্ুপ্িয়া মণিপুরী সাহিত্য সভার 
পক্ষত্ত, আমার ভাষা-সাহিত্যর ডাঙরিয়া ডণ কালীপ্রসাদ সিংহ গিরকর 
সংকলনাৎ বারো প্রকাশনাৎ নিকুলেছিল মোর য়ারির পইলা সংকলনহান, 
স্মৃতিকুমার ছোটগল্প পথম খভ , গিরিগিথানীর বানা বপকরে পাছিল। 
ওঁতার পিছে ইকরেছিলু য়ারি ওতাল আজি এরে লেরিক এহান, আমার মানু 
নাগর সংস্থার লেরিকর বিভাগ, আমার লেরিক এ, গিরিগিথানীর আতে ফৌ 
করে দিল। চেইক, এহানও বানা নুংশি পা পারেরনেই। এ কত বছর গরেষণার 
কামে নিয়াম ব্যন্ত অয়া থানাই, মি আমার সাহিত্যর সেবা নিয়াম করানি 
নুরারেছু। ওঁহানরকা মোরে ঙাককরে দিবাং। এফির, নুরাকরে বারো 
ইকরানির হন্না আহানাৎ থেঙছু। এ সংকলনর য়ারি এতা ভুবনমেলা! চিন্তা, 
নুবাদৃষ্টি, ফাণু সাহিত্য সভার মুখপত্র আদি পত্রিকাৎ নিকুলেছিল। 


রাতি জাগরণ করিয়া আমার ঠারে ইকরানি, রূপার ঠৌরাং করানি, ছাপানি, 
পুলকরানি, এতা হাবি দায়িতর আর বাটাবাটি নাকরিয়া আমার দশ 
গিরিগিথানিয়ে ইমে পুল্লাপে সমর্পন করেছিতা ইকরেকুরা এগর গজে। 
দিকদিশা মাঙছে এসাদে ইকরেকুরা আগর লেমপালে মেত্তমকা আতহান 
দিয়া, মিও আছুনাই”, বুলভারা জন ওগরে এ খেলতামে কৃতজ্ঞতাল নিধশিং 
নানা হান অপরাধহান। পইলাই নিংশিং অউরি মোর পইলাকার লেরিকহান 
নিকালানির হাবি দায়িতর নেছিলগা দিকপাল ভাষাততরবিদ ড" কালীপ্রসাদ 
সিংহ গিরকরে। থাংনাৎ, নিংশিং অউরি, নিজর সৃষ্টিল হইপৎ পড়েছে তাঞ্জা 
এগৎ্, সময়ু নিকালেয়া, বর্তমান লেরিক এহানর নানান দিকর লাল চুমকরে 
দিল, দিকপাল কবি ব্রজেন্দ্র কুমার সিংহ গিরকরে। হুত্তুমেতে, আধূ্নিক 
কবির গিথানক যারি ওহানাৎ য়ৌঅছে কবিতার কাঠাম ওহানি গিরকর 
যাদুর পরশেহে ঠই পেইলাতা। মোর যে কুনো লেরিক নিকুলে 'য়ৌকরে দিছ' 
বুলিয়া রূপা খানি জলা করিয়া থছিল উদাক কানুরেও মি নিংশিং অউরি। 


লেরিক এহান নিকালানিৎ তেৎনেই প্রেরণা দিলা মোর পিতৃসম গোলাপচান, 
বনকগাছি প্রীতি, শান্তি, গীতি বার নীতি, মিনক সুনন্দা, ছুম সমালোচনাল 
ঘুম নাদল মারুপ নিশিকান্ত, মলাটর রূপ দিল খুলা বেয়ক শক্তি কুমার, 
কম্পিউটারগৎ দিনে রাতিয়ে কম্পোজ করে দিল হালিনক লাকী বারো 
কম্পিউটারগ হাদি হাদিৎ এরে দিয়া আমারে এ কাম এহান করানি দিলা মোর 
বানার ইলিনা বার তথাগত, হাবিরে, মি আজি নিংশিং অউরি। 


এরে লেরিক এহান, এতা হাবির হিনদুখর ফলনহান। আমার সাহিত্যৎ, এহানে 
কুনো সেবা করে পারলে বাখানহানি হাবির বাটে দিবাং বারো নুরারলে 
দোষহানি পুললাপে মোর বাটে। 


সিংহ। লেরিক এহানর শব্দগলেহে বাবা নেই এহান মাৎনেই ব্যঞ্জনাহান অয়া 
সিলয়া থাইল। 


স্যৃতিকুমার 


গাস মাটির সল্‌ 


দুর্গা পূজার নবমীর মাদানহান । টেঙারাগাঙর কৈনাঁকৈঠেক পথগদে 
হারৌ অয়া চিকারি দিয়া দাবদে দাবদে আহিতারা শো দাপা আহান। পুরানা 
পালটুন আহান পিদিয়া, উদালা গারিগল, আহে আহে মুঙে অছে বদন, গাঙর 
লেইরাপী য়ারিজেলা কলাবতীর পৃতক। নিদানে গারিগ আরবারি দেছে। তার 
পিঠিৎ কমেও দশ বারোগ শৌ লগ ধরেছি। কতগর গারিৎ পূজার নুরা ফুতি, 
কতগ তার সাদানে উদালা। তানুর দিশাগ এরে বল্পভর নুরা দুকান এহান। 


পথগর হৌবাজুৎ পূজার মালঠেপগ, এবাজুৎ, টে ঙারাগর পটে, বল্লভর 
দুকানহান। মালঠেপ বারো পথগর হাদির লেভৌরা বি ওহান চাতলগ শাকছে। 
মালঠেপে এবাকা পূজার দুমেল বারো এ চাতলে 'বেৎ গুটটা” খেলাকুরা 
কনাকশৌর মেল। সাজেল করা দৌর মঠহান এ তিনোদিনে শৌ এতারাং অচল 
অইল। ওহানে তানু এপেইৎ খেলাল গল্‌ গল্‌ করতারাতা। খেলাহান না 
অকরেছি। রাজাগিতে লেগছি। গাস, মাটি এসাদে আরুপি নাং লেপকরিয়া 
জোড়াই জোড়াই শৌ ইমে পুলইতে আছি। দুকানর লিকলিকা গদিগৎ বছে 
বল্লভর আট বছরর জিলকশোৌ ওগই অইতে অইতে আর জারে নুরারিয়া 
বাপকরে মাৎল, “ বাবা, মিও খেলেইংগানে!” 


“না-না-না, আগ্পানে দামী ফুতি ওতা আনিকা করতেগা করে। দ, এরে 
বাদাম এগি খেয়া বয়া থাক। তিনহৌ রূপা মাংকরিয়া নুরা লছু থ্থৎ করের 
গদি এগই তেইরতা নাইলতা। ওরে লেডো ওতাৎ গিয়া গাদা গুদ্দা শৌ ওতার 
লগে খেলানি ওহানে জিডিলতা।” জিলকরে গালানির সুরাখে, এ পুজাৎ লছে 
নুবা গদি এগর দামহান দু'কানে পুলছি মানু এতারে হুনুরা পারল বুলিয়া পেলয়া 
মুকসি আহান দিল বল্লভ। তা বারো মাল-আমাল দেনাৎ বেতর অইল। 
জিলকে বাপকর গালি খেয়া মেইথংহান কালা করিয়া বাদামর ঠনাগ লাহুলে 
ধরিয়া চাতলগদে কৃপকরে চেয়া থাইলী। বল্লভর নাপালহান সুল্লেদেতে 
নাগইকো। গাং এহানে পইলা ইট সিরমিটর সাদ দেখলাতা তার এ ঘর এগৎ। 
দুকান এহানে খনিগ। লয়াগৎ আকহান ডাঙর দুকানহান। দ্বিগুণ দাম 
কৎকরেরহান। নেয়ইব বস্তু নেই। 
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রেলগাড়ীহানর ডেরি ফণফ" করিয়া হাংকার শো দাপা ওহান পেইরাক দুকানে 
' ফৌঅইলাহা। নিংশাহান লেহে বদনর বুকর আরছপা চামহান ফারিয়া 
নিকুলিং নিকুলিং বুলের। তাও কথার জিরন নেই। তা লগর মারুপ ওতারে 
আকেইগি করে মাৎল, “তোরে ডাইলমুট, তোরে- এ- মটর,” 
উমারেতে? 


“তোরেও |” 

“তিতে কিতা?” 

“লবেনছু।” 

“আমারেও লবেনচু, আমারেও লবেনচু ।” হাবিহানে লৌদিলা। 
“হাইদে, দিতৌ - দিতৌ।” 

“হেই”, বল্পভে লৌদিল, “নাপেইল কৌরাই ধান পেয়া লৌদরাইতাতে কিয়া? 
কিতা মাতো।” 

তার চিকারিগ আককোণে থয়া শৌতাই লৌদিলা, “ডাইমুট, লবেনচু, মটর” 
“পইসাতে?”, খন্তাল বল্পভে আংকরল। খন্তা এহানে তার হাবিতত ডাঙর 
গুণহান। 

“এরে মোরাং আছে।” বদনে তার আতর মুষ্টিহান মুকেয়া পইসা আহান 
দেহেইল। বল্পভর নিরালহান কুচইল। উরিল ফুতিও নেই, এবাকা চপ্প 
চারা উবাছে কলাবতীর পুতক এগুলির আতে পইসা সিকি আগ! কুরাংত 
পেইলতা? যেপেইৎতও অক। তারতা নগদ দাম পেইলে লমইল। চের ঠনাগ 
বলে বলে খন্তাহানল তা বারো মাল, “কাস্‌কৌরার ডেকিতে কিয়াকা 
রহরাইতা? মটর কতিরতা মাঘ, কুবেরগ।” 


বদনে সুর আছুলে আছুলে মাৎল, “এরেনা, দশ পইসার মটর, দশ পইসার 
“এহ, পইসা সিকি আগল দুকানহান লাটে লনাৎ আহেছে এরে।” বল্পভে 
হিজাপ করিয়া মটর, ডাইলমুট কিতা বদনর আতে দিয়া মাৎল, “কইতে 
পইসাহান দে।” বদনে এপরহাবি চেৎকরে ধরিয়া থছে তপ্তা, ঘামে তিঙা 
পইসা সিকি ওগ দিয়া দিল। ডাইলমুট, লজেন্স আদি আজি আকসাটে পেয়া 
বদনে হারৌহানে আহিথম পাকদিয়া অটগি বারাদে পারিলমাহি টিংদিয়া 
অনথকপা আহানি আহান দিয়া মারুপগির মেইথঙেদে চেয়া থাইল। ঠাচা 


হ 


নাকরেছি বদনে আজি হৃত্তুমেও তানুরে খৌরা পারলতাকো বুলিল মনল 
তানুও হারৌ আয়া অবিকল তার সাদানে চেইলা। হাই, লগরতাই পুজার নূরা 
ফুতি পিদানিত্ত যেসাদে দেহুরানিয়ে জবর মনেয়া আট তারা, লেইরা বদনেও 
ওসাদে, আজি পুজার সালেদে মালকরাংত খুততল পাছে ইমে আকগ পইসা 
সিকি এগল নিজে পেলকরে খানাৎত লগরতারে খোরানিয়ে নিয়াম 
মনাছেতাকো। এতা খেয়া খেয়া বেতগুটটা খেলাত যানারকা মাতাম্বালা 
কাকেই কারলা তান্জা ওগত পিঠিয়েদেংত বল্পভর বজ্ু হুংকারগ তানুর 
কানে পড়িল। - 

“হেই বইজ্জাৎ, উবা। মানু ঠকেইল ফাম নাপাছত্তা। এগদে আই।” 

হাবি পিঠি বুলনদিলা। বল্পভে খা-করে বদনরে চেয়া আছে। শৌ এগুলি 
লাউইল। বাকি শৌতাও। বল্পভে আতহান টিংদিয়া বদনর কঙালা কানহান 
জুৎকরে মুজুরিয়া দ্বিতীয় কিম্তি এরে দিল, “পাকিম্তানি অচল সিকি আগল 
মানু ঠকাৎ আহেছত্তা। আছারা বেলতু দেখতে। মানু নাচিনেছৎ। আতর 
ওতা এগদে আন।” 

ওতা বুলিয়া তা বদনর আতে চেৎ্কুরে ধরা আচা-আদাক ওঁতা পর্পর্‌ 
কার'লইল। হাবিয়ে বাটিয়া খানার সালেদে লেইরা শৌ এগই লছে সিকি আগর 
আচা-আদাক এতা আকখুলাগর লাভরকা, তিনহৌর থত্থতা গদিৎ বহের 
বেপারি বল্পভে কার'লইতে তার আত্মহান হেইরাপও না নিক্করল। আরো 
সিকি ওগ আলথক দিয়া তা শৌ এগরে খুটা কারিয়া, থাপর আঙেয়া ধমকে ইল, 
“ডেমা এগুলিয়ে কতি. চালাকি হিকেছেতা। বাপক খৌরা | যাগা সেচ ঃ 
নাইলে....” 
বদনর লগর বাকি শৌতা ডরেয়া দাবদে গেলাগা । এ অবুঝ শৌ এগুলি কিনতু, 
কিৎতাও হারগা নুরারিয়া দ্বি কাকেই পিঠিয়েদে সেচিয়া, বাঙেদে দারির পটর 
খুটাগ ধরিয়া, ভাতর বারার কেঙো আঙুলিগ থতাৎ বরেয়া তারে চেয়া থাইল। 
“বাপক খৌরা” শব্দ এগি সাকতি গালিহান হারপেইলেও অর্থহানতে এবুজ 
হারনাপাছেকো। শৌ এগ জরম অছে ওদিনেই বাপক দৌ অছেতা থকয়া 
বাপক এর্গ কি বস্তৃহান উপ নারেছে। 

“অবাই, এবুজ না লামেছেতা।” 

ধমকহান খেয়া তা তাপ্প চুরিতলগৎ লামিল। ওপেই উবা অছিলা কুনোগইও 
লেইরাপীর পুতক এগর বারাদে অয়া না টটরলা। বল্পভ বারো ফাল্লাহান 
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ধরল। কত কাকেই আগুরেয়া বদন আকথুলাগই উবা অয়া চেয়া থাইল। 
চেয়া থাইল, দূরেইৎ, শৃন্যহানাৎ, যেপেইৎ তার বাবা আছেগা। হেক আগই 
ভিতর ভিতরেদে তুড়পাড় করল, কিন্তু থতাদে নিকুলানি নুরারিয়া তার 
আপসলপা বৃকর আড়ছপারে ভিতরেত্ত দুরাদে ঘনে ঘনে ঠেলাদেনা অকরল। 
অচল, কিয়া অচল, তা নাজানে। হৌদেশর পইসা এ দেশে কিয়া অচল হিজাপও 
হবাকরে না হারপাছে শৌ এগই কিসাদেতে হারপেইত। সিকি. এগ এ গাঙে 
কিসাদে আহিল তা মাতানি নুবারের। তা হুদ্দা এহান শিচ্চিল হারপাছে - তার 
কাদানিয়ে জারে নুরারিয়া তার মালকও কাদে কাদে, আজি এ পুজার দিনে, 
তার হুদালা গারিগ মাঠিয়া মাঠিয়া তেইর গাঠিৎ ইমে আকগ আছে সিকি এগ 
খুততল দেছেগ। দিনরাতি রোরা অটিয়া, মানুর ধান বানিয়া চলিরী তার 
নিরক্ষর, লেইরাপী মালকরে কিসাদে দয়াবানগই সিকি এগল ঠকাছে কিতা 
বুলতাং। 


আহিরপানিয়ে মুংহান নাদেহানি অকরল মাতাম ওহানাৎ নিঃশব্দে 
কুঙথাং আয়া তার আতহানাৎ তাপ্প ধরলহা। তা খাওয়া বিঙেদে 
বুলনদিল।দেখল, তার লেংকী মিনু, বল্লভর জিলক। কুন চেইরাকে বাপকর 
আহিতত সেতক অয়া তেই গদিগণ্ত লামিয়া তার কাদাৎ আহেছেতা। তেই 
উরেছে জামাহানতে চকচকাছে হাই, কিন্তু মেইথংহানতে নিয়াম মৎ 
অছেনাইকো। তেইর ও মৎ মেইথং বদনর কালা মেইথঙর একেবারে গুরিৎ 
নিয়া দেহুরেয়া ফুলা ফুলা অটগিল মাল, “এচা, মি নাও আহুরিতা!” হুরু এ 
কথা এহানল তেই কিতা মাতানি মনেইল, বদনওবা কিহান হারপেইল, 
তানু জানি। তা তেইরে কুপকরে কতহান চে...ইতে চে...ইতে পেইরাক 
বারো মুকসি দিল। মিনুরে এ কথা এচুটিল বুঝেইলছাৎ্, তেই তারে না 
গিরেইরী, তেইও আজি তার সমান দুঃখ পাছেগ। ওহানে তেই বাদাম ধরিয়াও 
না আহিরীতা। দুঃখীয়ে দুঃখীর দুঃখ তানুর এ কস্মা ভাষাল হারপা হারপি 
অয়া আহানি অকরলা। 
মিনুরে মাত্ল, “দ বাদাম খা। যিকগা, খেলেইকগা।” 
যিকগা।” 
আতে আতে ধরাধরি দিয়া তানু খেলার ফামেদে দাবদে গেলাগা। বল্পভে 
জিলকরে গদিগৎ নাদেহিয়া দুরাৎ নিকুলিল। দেখল, তার গদগদ্‌ করিরী 


৪ 


মিনু, কলাবতীর আরবারি দেছে পৃতক ওগর লগে গারে গারে কলকরিয়া 
ধরিয়া যুগলহান অয়া লেঙৌর গজেদে আটিয়া যিতারাগা। তা লৌদিয়া ডাকল, 


বদন বারো মিনু সল্‌ ডাহিয়া, পিঠিয়েদরে আত আকেইহান লুকেয়া, বেৎগুটটা 
খেলার রাজাগির মুঙে যুগলবন্দী অয়া আংকরলাগা, “গাস না মাটি?” 


মন্দিলার তিরাস 


এক 


ববাক কুণ্ডলেই মাঘর রইদ ফুবা ফুরা উঠানে বহেছে। থাম্পালচং 
আগ উরহানাৎ থয়া, থৌ গছে গছে, শেটু আগল নিয়াম যতন করিয়া 
আছুরেইরী। থো লাগিয়া নানছে চুলকাতা রইদর মিঙালে চকচক করের। 
মন্দিলা, কুণ্ডলেইর ছয় বছরর নাতিনক, নংসাং অইলনা থাম্পালচং এগ 
কুপকরে চেয়া বহেছেতা। চেইতে চেইতে ঠুঅছে। মটিত ঠিকা দেছে আতহান 
দুনুকহানর সাদানে বেকা অছে। মুরগ উচছে লেমপালহানাৎ পেৎ্থা অয়া 
পড়েছে। ওঁতাও চেইরী। তেইর আহির গড়নহানই এসাদে, দেখলে মনে অর 
সদাই হপনে বুরিয়া আছে। হপনিয়া - অপূর্ব। থাম্পালচং এগ নিকাললেই 
তেই এসাদে চেয়া থাইরী। আগেতে অমাটিক নাকরল। এরে তিনমাহা কিতা 
অইল করিরীতা। 
ববাকে ডাকল, “মন্দিলা।” 
“উ। 
“অইলগা গুমজেগা।” 
নক” 
“আর কতি চেইতে। তোর ইমার চুলনাই।এহ, কপালথিপী।” 
“ ইমাতে কই?” 
“গঁনা গুপেইৎ।” কুন্ডলেয়ে সেটুগ সুদ্দা আতহান তুলিয়া হাকহানাদে 
দেহুরেইল। “হৌপেইৎ থায়া মোর রংহান চেইরীতা। মোরে চুচর জি আগছ 
বেলাদিয়া গিয়া কুমেই করিরীতা। গিথানক মিও ডহিলু। নিয়াম দিন নেই, 
ওঁপেইৎ আহুরি। ভগবান ! বাই, চালাক করে নিংগাও নাবুলের। ননী চরা, 
মন্দিলাই এসাদে “ইমাতে কই' বুলিয়া আংকরলেই ববাকে গজেদে দেহুরেইরী, 
বকবক গৃজুরে গৃজুরে কাদিরী, কাদে কাদে এলা অকরিরী। মন্দিলাও হাবিতা 
পাহুরিয়া গজেদে চেয়া থাইরী। আজিও চেইল : 


নীলুরা হাকহান। হাকহানর ছেয়াগ পড়িয়া মন্দিলার আহিথমও নীলুরা-.. 
ওরে দিনহানর গজে গাং আহান আছে। সেন্ধা অনার লগে লগে গাং ওহানাৎ 
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সুরি সুরি থমবেই লাগেইতারা, তেই নিজে দেহিরী। ওঁপেইৎ তেইর ইমা আছে। 
হাই, আছে। তেই ঠাচা করিরী। হুদদা হারপানি নুারিরী, হাবির চুলতে মুরর 
লগে থার, কিন্তু তেইর ইমা হৌপেইৎ বারো তেইর চুলতে কিসাদে এপেইৎ, 
ববাকর উরে থাইলতা। মন্দিলা লাংঅ লাংঅ বারো ববাকরে চেইল। 
কুন্ডলেই এ মাহাকে এলুহান পে়া লমকরিয়া, আহির পানি পুছিয়া, সেটুগল 
বারো আচুরানি অকরেছে। নাতিনকরে কাদিল কাদিল নার আগল তেই 
মাৎল, “মোর ইমাই ডাঙর আইলে পিদতইগ। মালকে থদিয়া গেলীগাগ।” 
“বুড়ীমা, কুনদিনতে ডাঙর অইতৌ।” 

পনিঙলতে কচুজার এনা মা। আজিকার শৌগ কালি বুরুম্‌ করে পুরীজেলাগ।” 
মন্দিলার আহিথম চিলিক করল। তেই মুকসি আহান দিল। কুণ্ডলেয়ে 
ঠুনিংশা আহান বেলল। নাঙয়া গিয়া পারতইগাতা। তেইর আন্ুর পথগ 
নাতিনকর বিয়ার দিন পেয়া শেকরানিহান পারা করে সেটুগল থাম্পালচংগৎ 
ডিগল করে আক আচুরন দিয়া উঠলী। কাদার ধানর মুঠির পারা ওঁগর গজে 
থাম্পালচৎং ওগ সিতারেয়া সরা দিল। বহক ওগর কুচুহানও পাকানা ধানর 
সাদানে ডাকডাক করলগনা। থাম্পালচংগ ধানর মুঠিহানর গজে সরা দিলথাং 
-সেইকখাৎ বহক মাধবী চুল এরেদিয়া পিঠিবুলন দিয়া বহিলী পারা। লক্ষীগুলি। 
এসাদে বহুরেয়া কতিদিন তেইর চুলর জট বাগে দিল, জুরা বাধে দিল ..... 
“ইনে, চুল একাতা কাপিয়া শৌগরকা থদে। ডাঙর অইলে দিয়া দিছ। কিয়া 
কাদুরীতা ইনে?” 

মরণর পাচদিন আগে মাধবীয়ে মাতেছিলী কথা এচুটি এবুজো কুণ্ডলেইর 
কানহানাৎ নাপয়া আছে পারা। রূপো কবিরাজে আশা এরে দিল। মিহুল ডাক 
দিল। ঘিতইগাহান লেপইল। মাধবীও হারপেয়া হৌরিয়করে ডাহিয়া চুলগ 
কাপানিরকা মাত্লতা। কুণ্ডলেয়ে আজিও মেয়েক শেংকরে দেহিরী : 


তেই কাতিহানল বহকর সম্সম করের চুলকাতা কাপিরী। মাধবী বারা 
কাতিরা অয়া উরর শৌগরে, মন্দিলারে, মাঠিয়া দিরী। আহিরপানি নিজে নিজে 
মলগৎ পড়ের। জীবন এহান যতন করিয়া থছে চুলকাতা সালনির আগে 
মালকে আজি আকখুলী জিলকরে ইমার খুততলহান করে দিয়া যেইরীগা। 
অবুঝ মন্দিলা বু নাপরিয়া মুকসি দিরী, মালক মাধবী কাদিরী। বিয়ার কত 
বছর পিছে তানুর পইলা শৌপ, তেইর শেষগণ, মন্দিলা। 


৭ 


দুই 


“মন্দিলা, মা বর্তিগ নিভিল, হমাদে।” কুন্ডলেয়ে নাতিনকরে মাৎল। 
নাতিনকরেল তেই এরে বেলীহমানির পরে লপুকেত্ত লক্ষী কাকরাৎ 
আহেছেতা। আজি তানুরতা দৌরা লমইল। লপুকে আর ধানর মুঠি নেই। 
ওহানে লমইলগা ধানকাচি লক্ষী সাককরিয়া নেনাৎ আহেছিতা। নেরা চাছিয়া 
গবরল লেগেছি ফাম আহানাৎ এইরা, তাংখা, বর্তি বারো পানি খুচেই আহান 
আছে। চারিবারাদে, নেরার হাদিৎ ফলালর সালেদে পুলছি, গুরু বিছারাৎ, গমঠি 
লকরাৎ, লপুকে আহেছি শৌ। কুণ্ডলেয়ে মাত্ল আরো হাবিয়ে হমা দিলা। 
বুণ্ডলেয়ে চিরা, কাপক বারো সেলকমল উটেছি ফলাল বিলা দিল। এবাকাতে 
লক্ষী ঘরে নেনা। তেই নাতিনকরে সিংকরে দিল, “সিউইছ, লক্ষীরেল যিতেগা 
ধানকাচি ধরতই গুগই টটরানি নাকরের। থতাহান কেগাললেই লক্ষী 
ফুডূৎ।” 


শেঙ পানি খুচেইর গজে ধানকাচি থয়া, খুচেইগ মুরর আলাহানর গে দিয়া, 
দ্বির আতল ধরিয়া উবা অইলী মন্দিলা। কাপকপারা ফুতিতূপ আহান 
আগুলুরিহান করে বেরেয়া তেইরে পিদা দেছি। অবিকল মালক মাধবী উবা 
অহলী পারা, কুণ্ডলেয়ে খালকরল। তেইর মনহান ছেৎ করল। হাই, জিততা 
অয়া থাইতেতে তেইহে লক্ষী কাকরলনাই। লক্ষীরেল মুঙে অছে মন্দিলা, 
পিঠিৎ কুণ্ডলেই। হাকহানাদে চেয়া আতহানি টিউদিয়া তেই বিলাপ করিরী, 
« হ মাধবী, চা। তোর জিলকে আজি লক্ষী কাকরিরীতা। তোরে সিলকরলতা, 
মন্দিলা ও বিলাপেদে নাছে। জাংগালগর, বারার বি কুটিদে তেই চেইল। 
মাদানকার বেলীর মিঙালে তেইর ছেয়াগ নেরার গজেদে তেরচা য়া পড়েছে। 
নিজর ডিগল ছেয়াগ চেয়া তেই হারৌহানে থাইল পথ নাপেইল। তেইতে 
এববাকাহানাৎ ডাঙর অয়া হদেইলীনাই। ববাকরে বাগানিরকা করতেই 
পেইরাক নিংশিং অইলী, থতাহান কেগাললেই লক্ষী ফুড়ুৎ। অটগি জবর 
করে চিপেয়া, ডিগল ছেয়াগ চেয়া চেয়া, মুকসি দিয়া দিয়া, লক্ষীরেল তেই 
ঘরে হমেইলী। ববাকও, পুরানা স্মৃতিল। 


৮ 


“ইমা, এরে চা, মিডাচর অইদুতী।” ঘরেভিতরেখুডনকরে মা্নগানদিনা। ্ 
পিদেছে দলা তির চুটি আগ ধরিয়াও দেহেইল। 

“হাই, হাই।” রেবতীয়ে মাতল। 

শৌ এগই খুড়নকরে ইমা বুলিয়া ডাহিরী। চুম, যেগই পাথারি উরে করিয়া 
এদিনেই ডাঙর করিরী, ওগরে ইমা নাবুলিয়াতে আর কারে মাতত। মানুরে 
নুরা কইনাগ বুললেও আসলে মন্দিলা এরে খুড়নকরেই ইমা বুলিয়া 
হারপাছেগ। ববাকে তেইর মালকর ঠিকানাগ গজেদে জ্রহেইলে তেইর হিজাগে 
গুলমাল লাগলেও সন্দৈতে নেয়ছিল। সন্দৈহান হমেইলতা এরে তিনমাহা কিতা 
আগেতত। খুড়নকে শৌ এগ জরম দেনার পিছেদেত। মন্দিলার ইমার উরহান 
এবাকা শৌ এগর দখলে। তেই আর আকখুরুমও ইমার উরহানাৎ বনা 
নুরারিরী। এবাকা তেই ডাঙর অইলী পোহান বাগাৎ আয়া দেখল, খুড়নকে 
শৌগ উরে লয়া বুনি দিয়া বহেছে। শৌগই “চুক চুক: করিয়া বুনি পিয়ের।চুক, 
চুক শব্দ এহান হুনলেই মন্দিলারতা তিরাস আহান হমার। তেই তাপ্প 
রেবতীর কাদাৎ চেপইলী। মাটিৎ ঠিকা দিল, আতহান দুনুকবেকা অইল, 
মুরগ কাতিরা। তেইরেতে এদিনেই উরে লইলেও কুনোদিন বুনি নাদেছে, 
এবাকাও না। তেইরে নাদিয়া শৌগরকা বুকগৎ লুকেয়া থছেতা। 

“চিঃ।” মন্দিলার গালগি য়ারৌরে হুলিল। 

চুক চুক শব্দহানে, বৌহানাৎ সিতারাছে গৎহানে, মন্দিলারে পাগল করল। 
তেইর খোনিগ, পেগ পেয়া হুকিল। ইমার বুনির হুরাৎ্হান তেই লনা 
মনেইরী, কিন্তু - 

কৃৎ কুৎ সেপ গিনিয়াও নাইল। আর জারে নুরারিয়া থককো উঠিয়া রেবভীর 
গারগ পিঠিয়েদেত কলকরিয়া ধরল। ওঁসাদে ধরিয়া রেবতীর চুলকাতাৎ 
মেইথহান তাককরে তাককরে নৌরাং করানি অকরল, গালগৎ চুমা দিল - 
আককুরুম, দ্িখুরুম, তিনখুরুম ...ওঁতাও তিরাস না ককর। 

“আইলগা গার আটেয়া মারলে, এরেদে। শৌগ বিং খেইতই।” 

রেবতী মন্দিলার আৎহানি গারগত্ত সেচাদিয়া তেইর কলনাহানাত্ত নিজরে 
মুকেইন।“এ ঘটনাশৌ এহানে কিন্তু মন্দিলার য়ারৌপা মনহানাৎ ভাঙর ঢৌ 
তুলল। রেবতীয়ে খিয়াল নাকরল। 
“মোরে চুমা দেনাও নাদিরী, হুদালা শৌগ শৌগ।” মন্দিলা বারো য়ারৌএফুললী। 
দ্বি কাকেই পিঠিয়েদে সেচিয়া চপ্প উবা অয়া থাইলী। 


৯ 


বুনি পিনার হাদিৎ উরর শৌগ ঘুমজিল আরো রেবতী তাপ্প শৌগরে 
কানথাকহানাৎ ঘুমজাদিয়া নুকুললী। মন্দিলা পিঠিয়েদে থানাই খিয়াল 
নকরল। মন্দিলা ইমে উবা অয়া থাইলী। শৌগরে চেইতে চেইতে কিহান 
মনেই বারো কাদাৎ আইলী। ঘুমাছে শোগর মেইথংহানাদে চেইতেই হারৌ 
হান পলেইল। শৌগর কঙালা থতাহান, থতাহান বুজিয়া আছে গৎহান, রাঙা 
অটগি, অটগির গজে আছে দলা পানিপারা ফুটা ওগই তেইরে নিয়াম আকর্ষণ 
করল। তেই নডিয়া তাপ্প শৌগর অটগিৎ তেইর অটগি থেহকরল। ঘুমাছে 
শৌগ খাওয়া চিকারি দিল। মন্দিলা ফটকরে পিঠিয়েদে আলইলী। সৌ 
অনিহানে তেই হবাকরে শৌগর নাকগৎ খৎকরে দিল । 

পঅচ্ছেগা, চিঃ।” শৌগ আরাকও চিকারী দিয়া কাদানি অকরল। 

“হা হাঃ, কিতা করলেতা।” রেবতী দাবদে ঘরে ভিতরে হমেইলী। শৌগরে 
বারো উরে লয়া মাল, “অবায়, শৌগরেতে কিয়া খকরে দিলেতা?” 
মন্দিলাই জুরাব দেনা নুরারিয়া “উঁ, উ “ করল। 

“উঠানে খেলাগানে, যাগা।” 

রেবতীয়ে শোয়া নামাতেছে, নাগালাছে, কিন্তু তাও মন্দিলার জটগি বিকৃতি 
রূপ ধরল, আহিরপানি টিপটিপ। আহিগি পুছে পুছে ববাকরাং নানিশ করানিৎ 
উঠানে নুকুললী। 


তিন 


কই ববাকতে? নেই । লক্ষী ঘরে কাকরিয়াও কুরাং বারো গেছেগা। বামনর 
ঘরেদেছাৎ। কারাংতে নালিশ করত? নালিশতে করানি লাগের। হাই, 
বাপকরাং করতই। কিতা মাত্তই, “মোরে গালেইরী, বুনি নাদিরী, তেই মোর 
মা নাগই, শৌগর মা।” আহিথম পুছিয়া তেই বাপকরে বাছেয়া থাইলী। কিন্তু 
তেইর বাপক নাহের। কুরাৎ যে যারগা। আর কতি গানটাহানাদে চেয়া 
থাইতইতা। বারাদে চানা অকরল। ধানর মুঠির পারাগৎ মুঠি আহানর গজে 
দেখল মালকর থামপালচৎ ওঁগ। তেই পারাগৎ কায়া ওঁ লামেয়া তলে উবা 
অইনী। ইমার চুল! চুলর আগা ওতা তেইর গালগৎ লাগেয়া চেইল, পিস্পিস্‌ 
বিধার, ঠিক তেইরে বানাপার ওপেইত বাপকর দাড়ির দেকি। “হি -হি-”, 
তেই আহিল। চুলর আগাগি এরেদিয়া বাকীবারা লাগেয়া চেইল, সির্‌ সির্‌ 
করের।মেইথংহান চুল ওতাৎ গাতেয়া চেইল, গৎ আহান আহের, ঠিক 
১০ 


হাংকা খুড়নকর চুলেত আহিল ওসাদে। ইমার গৎহান! তেই মেইথংহান ॥ 
তাককরানি অকরল। মিকুপে হাবিতা পাহুরিয়ী তেই আহিল, তাককরল, 
আহিল। হাকহানাৎ আছেগা মালকরে পেইরাক আজি কাদাৎ পেয়া 
'কলকরিয়া নৌরাং করল। অইতে অইতে তেই পেইরাক চুমা দিল, ইমার 
গালগৎ। কিন্তু কই গালগতে? মেইথংহান? হুদালা মালকর চুলকাতা তেইর 
আতে। মেইথংহান নেই। তেইর ইমার মেইথংহান কিসাদে আছিলতা? 
এতাহাবি প্রশ্নল মন্দিলার মেইথংহান গজেদে, হাকহানাদে বুলন দিল। 
আহিথম হপনিয়া। 


ওরে গজর, মন্দিলার ইমাগাছির গাং ওহানর ঘরে ঘরে থমবেই লাগিল। এপেই 
মন্দিলাগাছির ঘরেও। হাই, সেম্ধাহান। চারিবারাদে মাঘর জম্জাকাই 
খুরাহান। শনর দ্বিচালি ঘরগ। মাংকলে বাগা খাঙর ফুংকা আহান বেরি দিয়া 
বছি_ কুণ্ডলেই, মন্দিলার বাপক মদানা, বারো তার মারুপ, দুগ। হাবিয়ে 
আচালাল মুর জাপদেছি। ঘরে ভিতরে বনাও বিন'হৌরক থাইলে বহকওঁগ 
আটতে করতে কিথিকুরুম আহান অইরী। চাকশাংগত্ত বাহিয়া আহিল থৌ 
ছকর শব্দহান। রেবতীয়ে নেন্নাম খাংহানাৎ দিলছাৎ। তেই ঘরর থমবেইহান 
চাকশাংগৎ নেনাই ঘর.ভিতরগ আধার অছে। মাংকলর ফুংকাহানাৎ জিগ 
ডাক ডাক করের। ওর মিডালে ঘর ভিতরগও খানিমানিতে পহর, অছে। 
ফুংকাহানর জিগৎ বিড়ি আগ লাগা লাগা মারুপ আগই মাৎল, “এচারে মদানা 
আপাং নাই। এতা কপাল। মুনিশৌগ অইলইছতাও কথা আহান। মানুর ঘরে 
িতইগাগ .-*” 

“হায়ে গেলীগা ওগরকা.খালকরিয়াকিতা করতে ৷ ঘরবারাও চা। জেঠীমাও 
নপইলী, বহক ওগ আকখুলীগই রোরা দূরা আটতইতা না ঘরজিনা 
চেইতইতা।”, বাকী মারুপ ওগই মাৎল। 

“হায়ে বাবা, খেতিআলার ঘর। মরলী ওগরকা খালকরিল সময় আছেতা। 
মিও নিক্কা কাদুরী। কিতাতে করতাং। অ... অবুঝ মন, তি....... “ 
কুণ্ডলেয়ে' পৃতকরে বুঝেইতেগা নিজরে বুঝানি হিনপেয়া মনশিক্ষাহানাৎ 
পড়লীগা। মদানা কিৎতাও নামাতিয়া বেরহানাৎ ডায়া খালকরিয়া থাইল। 
দৌরার গইগই তার আতর সিংলেই টিংটিং। মেইথংহানাৎ কতদিনর দাড়ি। 
তারতা কত চিন্তা। আকবেদে মন্দিলা, আনবেদে খেতিবারি। মিলিটারিৎ 
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গেছেগা খুলাবেয়ক ওঁগর কথাও। নুরা সময়হান, কিন্তুবিয়া করেছে দিনেত্ত 
আজিপেয়া বহক ওগরে বাসাৎ নেনা নুরারেছে। ছুটিহান লেহে হুদালা অয্না 
আলথক যারগা। তার সালেদে। নাইলে ঘরগ না চলের। মন্দিলার মালক 
মাধবীরেও পাহুরে নুরারের মদানা। এবাকাও জিংতা অয়া আছে পারা। আল 
ধরতে, আলি বইতে তার কাদাৎ রোরা রোরেয়া, ধান দেয়া তারে তেরা তেরাদে 
চেইরী পারা। 

“নিঙলশৌগ বেভারও হবা, কামে কাজেও জগাতা। না নাবুলি” 

“ অন্দিলাও মালক আগর উম আহান পেইরীনাই।” 

“কিততাও নেই এ, না খালকরি। হাবি আনৌগ মালক লকেই সমানথা। 
তিও কালি চেয়া আইগা। তি হাই বুললেই লমইল । আহের ফাল্গুনে - “ 


মদানা বিয়াহানাৎ উবা অনির দরা মাটি আহান বিছারেয়া নাপার। আকদিন 
মাধবীয়ে মাতেছিলীগ, “ বাই, মুনির প্রেম। কইনাগ মরলে বছরহান লাল 
নাথাইতে আরাক আগ। ঘর না চলের, এতানা, হৌতানা, কতি বাহানা। 
আমিনা সারা জীবন ধলা ফুতি পিদিয়া ইবেল অয়া, তাংখা বুজে বুজে '--..” 
ও্দিনতে সাকার তয়া তা মাতেছিল, “মিও ও্সাদেগথাং, চেইছতা।” কিন্তু 
আজিতে। মাধবীর আত্মাপরাৎ কি জুরাব দিতই। তা কিয়া বিয়া করলতা? 
তার সালেদে? অসম্ভব। বংশর চারাগরকা? কিয়া, মন্দিলাতে তার শৌগ 
নাগইথাং। বহক উগ আকখুলীগই নুরারিরী, ওহানে ঘরগ চলানির সালেদে। 
দুর, মাধবীয়ে ঠাচা করতইতা? মন্দিলার সালেদে? ঠিক। তা খানি দরা মাটি 
আহান পেইল পারা। শৌ এগ মালকরে আলথক করে পেইতই। বুঝহান 
হবাই নাপড়েছে এবাকা উরহান পেইলে ... 

“হায়ে, মরলী ওগরকা অমাটিক না খালকরি। বারো আলয়া আহিতইথাং।” 
কুণ্ডলেয়ে বুঝেইল। মদানা তাও খালকরিয়া থাইল। তানুর হাবি কথা 
তার কানে না হমেইলেও, মাধবীর মরণর কথা য়ৌঅইলেই কুংগ আগই 
ভিতরেত্ত প্রতিবাদ করিরী পারা। তা স্পস্ট হুনের। না তার মনর 
বিকারহান। তা হাবিরে আকফির চেইল। ঘরে ভিতরেদেও। এপর হাবি 
জিগ চেইতে চেইতে আধার ঘর ভিতরগ আরাকও আধার অইল পারা। 
চাকশাংগর হেইরাপ পহরে তাপ্প তাপ্প বারো ভিতরগ পহর আইল পারা। 
তানুর পুরানা খাটালগদে চেইল। খাটাল এগর ভিতরে তার কতি স্মৃতি। 
ভিতরে হমেইলে মাধবীর - হাঃ, কুংগ ! মদানা উবা অইল। 
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খাটালগর ফাকালহানাৎ ধরিয়া কুংগ ! তা ভিতরে হমেয়া চেইতে চিনল, 
মন্দিলা। তেইতে অবিকল মালক মালগ। মদানা জিলকরে কলকরিয়া চুমা 
আহান দিল। 

“মণিগ কিগথাং” 

“উ, ইমা আছে।” 

“হায়, আছে। তি নাই, অবিকলগ।” 

“নাগই হু্তুমেও আছে, 

“কইতে।” 

“উপেইৎ আছে।” তেই গজেদে দেহুরেইল। মদানা ঠুনিংশা আহান বেলেয়া 
উবা অইতে দেখল, মাংকরল মানু ওতা খাওয়া ভিতরে হমাছি। বহক রেবতীও 
লেমগল চাকশাংগর দুরারহানাৎ উববা য়া আছে। বাপকে ঠাচা নাকরল ওঁহান 
নিৎকরিয়া তেই বাপকর আৎহানাত ধরিয়া আছুলানি অকরল। খুড়নকরে 
দেহেইতগা করেছাৎ বুলিয়া তা আটকেইল। কিন্তু না, তেই আরাক 
আকবেদেহে বাপকরে আছুলল। তা নুংপাং অয়া লগ ধরল। মন্দিলা ববাকর 
চকিহানর হিয়রগদে, মলপাকগ তুলিয়া, চুল কাতা আহান নিকালেয়া বাপকর 
আতে থপ্‌কো দিল। চুল কাতাহান আতহানাৎ লাগানিয়ে মদানার গারিগ 
জিরিং করল। লপহান বুজে মাধবীর হুতুমে চুল।.এবাকাও তাজা, মেরমের 
করের। তার আতহানি নিক্করানি অকরল। আহিরপানিৎ তার আহিগি 
বুরিল। ওঁহান দেহিয়া বাকী হাবিও আহি পুছানি অকরলা। মন্দিলাই কিৎতাও 
হার নাপেয়া বাপকর আঠুগিৎ ধরিয়া তারে চেয়া থাইলী। 


চারি 


মন্দিলারে মুগ্ধ অয়া চেয়া উবা অয়া থাইলী রেবতী। পিছেকার দিনে, বেলী 
হমানির পরে, মন্দিলারে ডিগল ইনাফি আহানল কইনাগ হাজা দিয়া। না, না 
কইনাগ নাগই শৌর মালকগ। হায়, রেবতী যেবাকা যেগ, মন্দিলাও ওঁবাকা 
ওগ। কইনাগ অইলে কইনা, মালক অইলে মালক। রেবতীর মাৎ তামকরানি 
ওহানেই তেইর খেলাহান। 

“মনিগ শৌগরে আর না খৎকরিছ।” 

প্উম্‌।” 


১৩ 


“কাদাৎ খেলেয়া থাক। দ, দৌগি।” 

মন্দিলারে দৌগি দিয়া রেবতী উঠানে নিকুললী। সেন্ধাহানতে আহিল, এব্বাকা 
খুরা পড়তই। হৌরিয়কও পিঠির লেইকিৎ শরাতর তাংখা বুজাত ভাত খেয়াও 
গেছেগাগ, এবুজ নাহিরী। বিনহৌরকরেও কালি টটরলা নিঙল গুগ চানারকা 
তার মারুপে মুর গাঙে আছুলিয়া নিলাগা। নাহ, তানুরে বাছেইলে নাইতই। 
রেবতী ফুতিতুপল মুরগ বাধিয়া, খন্তিহানল মুর চাতলগদে সালইলী। 
সরাদেছি ধানগি খুরা পড়ানির আগে কৃছকরাৎ। মনে মনে দৌ হমা দিল, 
ভগবান, এখুরুমকার ফাম এহানতে,না আলকরেদিছ। অইলগা আকখুলীগই 
আর নুবারলু। মন্দিলারে তেই না কলকরলে মিতে নেইথাং। 


এগদে মন্দিলা খুড়নকর মাৎ তামকরিয়া মুরর ফুতি দিয়া চানাপ্পা শৌর , 
মালকগ অছে। তেইর কসর দৌগরে দারির পটগৎ উবা করিয়া আদল আহান 
হিস্‌ হিস্‌ করুরেয়া “মোর বাবা না হুনা না “ বুলিয়া বানা করে করে উরহানাৎ 
আহানল ধরিয়া বুনি দেনা অকরল। মুরর ফুতিহান বেলেয়া বাকী আতর 
আঙুলিণি চুলর হাদিয়েদে বরেয়া চুলর জট বাগানি অকরল, অবিকল যেসাদে 
রেবতীয়ে শৌগ বুনি দিতে করিরী। কিন্তু চাম নাইলী মন্দিলা। তেইর চুলতে 
বাটটি বাটটি । শূন্যহানাৎ আর কতি জট বাগিয়া চামইতইতা? পেইরাক 
মালকর থামপালচং ও নিংশিং অয়া দৌগ থয়া উঠলী। ববাকর মলপাকগর 
তলেত্ত থামপালচংগ নিকালেয়া তেইর মুরগণ্ সিতারেয়া পিদল। দাবদে 
খুড়নকর খাটালে হমেয়া হুরকাং মেংশেলহানাৎ চেইলগা। তেইর চুল উতা 
কান, পিঠি হাপদিয়া আঠুর তলে পড়েছে। “হিঃ, হিঃ।” মন্দিলা হারৌ অয়া 
আহিল।মেংশেলহানর মালক ওগও। তেই আঙুলিল চুলর জট বাগিয়া চেইল। 
তেইরতাতে আঠুর তলে যিতেগাও চুল না লমর। মেংশেল শৌহানর মালক 
ওঁগরতাতে আতহান খানিপ্পারা গিয়াও লমইল। হারৌহানে আতর ছপা দিয়া 
খলকিয়া আহে আহে বারো আগেকার ফামে আহিলী। অনথকপাহান, 
এখুরুমতে তেইরতা কসর দৌগ আর লনা নাহিল। কাদাৎ ঘুমাছে শৌগরে 
কুপকরে আকফির চেইল। তাপ্প বয়া শৌগরে তুলল। শৌগ মেইথংহান 
কুচকরিয়া “উম্” করতেই তেই কানহানাৎ ফিসফিস করে মাল, “নাও 
খণকরতৌ, নাও খৎকরতৌ।” 
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ব্যাস, বুঝাবুঝি অইলাছাৎ, শৌগও বারো ঘুমজিল। মন্দিলা শৌগরে বুনি দিয়া 
ফাকালহানার কাদাৎ বহিলীগা। এবাকাতে নুঙেই করে চুলর জট বাগতে 
থাইলী। ঘৃমাছে শৌগ হুৎ্তুমেও মালক পারাবেয়া ঘুমর হাদিৎ মন্দিলার চেপটা 
উদালা বুকগৎ অটগি থেংকারিয়া বুনি বিছারানি অকরল। শৌগর অটগি 
বুকগৎ লাগানিয়ে অনথকপা অনুভূতি আহানে, পুলক আহানে, মন্দিলার 
আম্তা গারিগ ধানে বুজা লপুকগ বৌ পেয়া নাছল পারা। এসাদে অনুভূতি 
আহান খুড়নকর বুকগণৎ নুঁকয়ো শৌগ অয়া পানা মনাছিলী, নাপেইল। আজি 
মালক হজিয়া, শৌগরেও বুনি দিয়া পারিয়া, তেইও নুরা অনুভূতি আহান 
পেয়া, হারৌহানে খলকে খলকে আহিল, খলকিল, আহিল। আহিতে আহিতে 
আকখুলীগই পেইরাক আবিষ্কার করল, তিরাসে হুকেছে তেইর মরুভূমি 
জুহান কুন চেইরাকে তিডেছে। তিঙা জুহানাৎ কিসাদে ঠুম ঠুম আহান আজি 
বারি দেছে। 


১৫ 


গুরুনি 


এক 


এরে বেলী হমানির পরে মালট্রাক আহান উবা অয়া আছে। রোহিনীর 

বাহাছপার পিঠিৎ, গাঙর কাচা পথগর গজে - গাঙর বুড়ীমার খজখজা মেইথঙে 

নুৰা আনকহানর সাদানে। ধুলিয়ে মতছে বাহার পাতাহানি থুর্থুরি 

নিক্করের। গাড়ীহান বেড়ি দিয়া শৌ গুট আহান চিরিবিরি করতারা। আরাক 

গুট আহান নিংশা মাওয়া দাবদে আহিতারা। গদাই ফৌঅনি ফাৎনেই তার 

লেংকা শৌতাই গাড়ীহান এরা দিয়া তারে বেড়ি দিলা। 

“গদাই, এরেনা, তোর মামা আহেছে।” & 

“তোর মামাই যে রেইসে চলার এ।” 

“এস্পাৎগ অছে হে।” 

মামা! তার মামাক? এহানতে কিহান! গদাই লাঙইল। তারতাতে মামাও নেই, 

মইও নেই। চারিবারাদে উবা আছি মারুপ মাশাগুরে তা চেইল- 

* হইম্মা, তোর মামা যে চাংখল। বুক ওঁগনা -“ 

“নাইত, টাটা চলারগনা, হুম্।” 

“তোর ইমারে দেহিয়ানা, যে কাদলগতে। তোর ইমাও।” 

মামা, মামা, মামা। যেগরে চার, ওগর থতাৎ তার মামার বাখান। হুনতে হুনতে 

তাও লেপইল, তারতাও মামা আছে। হাই আ-ছে-। হারৌহানে গদাইর জাঙর 

পাতাহানি, বুকর ভিতরগ কেতুকেইল পারা। মামার গাড়ীহান ! নান্‌ 

গাড়ীহানাৎ আতহান দিতেই -“সিরিং”, সেচরন খেইল। আঃ, মামার গাড়ীহান 

বুলিলতা তঙালহে। গাড়ীহানর মুঙে গিয়া দেখল, ভিতরে মানু আগ বয়া আছে। 

তা হরৌহানে ডাহানিৎ গেলগা, “মা-” 

“নাগই, হ্যান্ডিম্যানণনা, তোর মামাতে তুমার ঘরে।” 

হুনানি ফাৎনেই ডাকহানর বাকী অর্ধেক আনচিল করিয়া মারুপ মাশাঙরে 

বেলেয়া পেইরাক দাবহান লইল গদাই। থতাহানল “বুর্রর্.র্‌-র্‌” করে রহিয়া, 

লাহাংহানাৎ আতহানলস্টিয়ারিংগ বূলা বুলা মামাকর ট্রাকহান চলেয়া দাবদিল 

গদাই। ঘরর খাটাংহানাৎ পারা দিতেই পেইরাক খামইল। থতার রহনহান 

এরিল। আতহানি থপৎ্ক এরে দিল। নাকগ গজেদে তুলিয়া ডিগল করে 

নিংশা আহান কারল। হেইরাপ নুংশি গৎ আহান নাকগৎ বারি দিল পারাতা। 
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ঘরর পিঠির থংচিলহানাদে চাকামর কুঠাগৎ হমেইতেই ফুংকাহানর গুড়িৎ 
যামপারা কোণগৎ পা্টার পুতালগল জাতেয়া উবুরি করিয়া থছি পেলি উগই 
তার মিল্লেঙহান কির. করে আছুল দিল। তাপ্প তাপ্প গিয়া পেলিগ হেইরাপ 
তুলানি ফাৎনেই বংকরে গৎ্হান বারি দিল। নঙিয়া চেইতে দেখল, চকচক 
করের রূপামাচু গন্ধরাজ ইলিশাগ পেলিগর ভিতরে বারা কাতিরা অয়া ঘুমজিয়া 
আছে। তার জুহান চানাপ্পা তিডিল। ফলাংচা নায়া আরাক খানি পেলিগ তুলিয়া 
চেইং বুলতে গজর পলুতালগ গড়গড়েয়া মাটিৎ আছে খেরিগর গজে “ঠররঙ” 


“দুর এ দুর এ।” মেকুরগছাৎ বুলিয়া মালক রোহিনী মাংকলেত্ত দাবদে 
আহিলী। 


“ইমা!” 

"কসমা আধারহানাৎ পেট ডাঙর পুতকর পানাখানার বিকাটা ডাক এহানে 
রোহিনী খাওয়া উবা অইলী। গদাইর আহিথম চকচক । মালক পুতক 
ইমপানি। পিঠিহানাৎ খেরি উগ কিন্তুমান দুহানিহানে কাদতে আছে। 
“তোর মামাই আনেছেতানা।” মালকে থতাহান খুলল। 

“আছুটাগ হাবি? ইমা আমারকা? কুন মামা? কইতে?” 

“সড়কগদে এববাকাপারা গেলগা, মণিগ বারো বাসকীরেল।” 

আর ডিল নেই। গদাই চংক ডাকর চলনশৌ আহান দাবদে নিকুলিল। 
রোহিনী পেলিগর কাদাৎ আঠুগির গজে মেইথংহান থয়া ফুংকাহানাদে চেয়া 
বহিলী। ঘরগৎ এবাকা আকথুলীগ। তেই আজি আহিত না কাদত। হাকতাক 
আহানাৎ তেইরতা কিতা নেয়ছিল। এবাকা? তেইরতা কিৎতাও নেই। নেই 
গদাইর বাপক, নেই বেইবুনি, নেই ইমা বাবা, নেই বি মিরাস, নেই এব্বাকা 
রাধিল চৌলগি পেয়া। এরে নেই এতা হাৰি পারিচেৎ করে গুরিয়া থছেতা তেইর 
নুঙেইপা দিনর বেটনর চারিচালি ঘর এগই। আরইপা গুরুনিহান। দুরাত্ত 
মানুরে হার নাপেইতাই ভিতরগ কতিহান হুদালা অছে এহান। এরে নেইর 
আধার এহানাৎ আজি আহিল বেয়ক মেন্জর। তারেও ঘর এগর দুরাহানে 
ধূল দিল। মেন্জর তেইর জরম বেয়ক নাগই, বেয়ক থকরগ। ববাকর 
বনকর নাতিয়ক। তেইর বিয়াৎ বর বার্তন কিতারকা বাপকে তারে 
আনেছিলগা। পন্দর কিতা বয়স অ থাইব। এর পিছে আর দেহাই নেই। 
ঘরেতত দাবদেছে পৌ ওহানর পিছে আর পৌও নেই। আজি পেইরাক 
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কপালথিপী বনক এগরে কিতা অয়া নিংশিং অয়া, মানু মানুরাং আংকরে 
আংকরে মাছ আগলরগাই উনা অনিৎ আহেছে। রোহিনী ইনাফির চুটিগল, 
আহিথম পুছল। বিয়ান ফুজনির আগে বেলেয়া যিতইগাগ। তারে আজি ভাত 
আকচারা পেয়া খৌরেইল মুকদুরও বনক তেইরতা নেইতাকো। 

“ হ গদাইর বাপক, আজি মোর জ্বালা এহান কুরাং থায়া দেহরতা।” 
ফুংকাহানর গুড়িৎ আছিল চুছ তা আরাকৌ জিগৎ ঠেলা দিয়া চুট আহান 
হক চেলয়া তেই কাদল। 

কাদিয়াতে কিতা। যেসাদেও ঠৌরাং আহানতে করানিনাই। ঘরেতে হুদ্দা খুদ 
আককাঠি তিনপোরা পারা আছে। ওতালতে কিসাদে। আহিথম পুছিয়া 
উঠলী। গারিগৎ ফুতি তুপ আহান বেলেয়া দুবারহান চেপকরিয়া লেইকিয়েদে 
আত গাতাৎ গেলীগা। উপায়তে নেই। খানি পিছে হুদালা আতহানল আলফিরন 
আহিলী। তিনো সেম্ধাহানাৎ তেইরে কুংগই দিতাই? কতি দিনও দিতাই? 
কচি বয়সে য়ারি অইলী বুলিয়া পইলা পইলাহে দুগ আগই চেইলাতানাই। 
এবাকাতে হাবিবও দঢ়া অইলা। লেইরাপার মেই চাকুরা আজিকালিকার 
গাংঘরে কুংগ। কুনো কিনারা করানি নুরারিয়া গালে আত দিয়া আধারহানাৎ 
খালকরিয়া বহিলী। 


“ইচে আধারহানাৎ কিতা করুরীতা?” 

“হ !” রোহিনী খাঙয়া উঠানেদে চেইল। শৌগিল ভীমগ পারা মেন্জর উবা 
অয়া আছে। বিঙেদে টেপ রেকর্ডার আহান ধরেছে বারো বাতেদে হাবির 
খুল্লা মণিগরে লছে। কাদাৎ বাসকী, গদাই বারো হ্যান্ডিম্যান ওগ। 
“না তুমারে বাছেয়া বহেছুতানা, আহ।” তাপ্প উঠিয়া গিয়া দুরারহান ঠেলা 
দিয়া ভিতরে হমেয়া থমবেইহান লাগেয়া বদাগর কাদাৎ থদিল। ঘর ভিতর, 
মাংকল আকসাটে ঙালইল। ঘরে হমেয়াও শোগি উরাদারা চাকশাঙগৎ হমেয়া. 
মাছগ বেড়ি দিয়া বহিলাগা। মেনজর বারো লগর ওঁগ সুতি পটেয়া মাংকলে 
বহিলাগা। 

. “বাসকী, সেওয়া ধুপ-থমবেই দিয়া বেলা। সেন্ধাহান যারগা।” 

-. মালকর কথাহান আককোণে থয়া মামাকর লগে কিসাদে বুলেছিগা ওতার 
বিবরনলহে বাসকী, গদাই বারো মণিগ কাপক ফুটানি অকরলা। 

“ইমা, মামার টেপ ওহানাৎ টটরলে বারো টটরেয়ার।” মামাকরাংত টেপ 
শব্দগও হিকে বেলাছি। 
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“আমিতে দুকানে ডাইলমুটও, চকলেটও খেইলাধ।” 

“ইমা, আমিতে গাড়ীহানাতও চড়লাং।” 

“মামাই চলেইলগতে। ফি-ই-ই করে।” 

“মামার আত ওহান দঢ়াগ অছিল।” 

“আত ওহানাৎ চুল মাহি, একহান পারা।” 

“কইতে মাংকলে আহ, এলা টেপ করিক” মামাকে ডাকল । 

“এইয়া!” হাবিহানে সিংনা দিয়া দাবদিলা । বাসকী মালকর মেইথঙহানাদে 
চেয়া ধূপ-থমবেইরকা টিকিগ ফুংকাৎ গাতেয়া জাং আত ধনাৎ গেলীগা। 


দুই 


রোহিনীর বুকগ ডুকডুকানি অকরল। ভাতে হমেইল পরহানতে দিয়া আহের, 
কিহানতে করানি। মাংকলে লেইকির শৌতা সহকারে তিলয়া চিরিবিরি 
করতারা। এলা, ছড়া টেপে তুলতারা, বারো হুনিয়া আহিতারা, আতরছপা 
দিতারা। মামাকরে পেয়া শৌগিও মালকরে চানাপ্পা পাহুরেছি। গদাই ওগ 
হাদি হাদিৎ চাকামেদে মিল্লেং আহান দিয়া যারগা। 

“ইচে।” মাংকলেত্ত মেন্জরে ডাকল। 

হি” 

“খানি আইনে।” 

“কিয়াথাং?” রোহিনী মাংকলে নিকুললী। নিকুলিয়াও উরর শৌগরে রেং 
করে চেইল, মালকগর ওঁনাহান। মণিগ টেপরেকর্ডারর পিঠিয়েদে উবুরি 
অয়ারগাই গর ভিতরে্ত তার নারগল চিনচিকি - মিনচিকি বুলানিৎ 
লাগেছে এগুলিপ্পারা শৌগরে বিছারাৎ গইগ অছে। 

“ইচেতে আগে রাসে এলা দিলেগনা। এলা আহান দেনে। রাতি গাড়ীহান 
চলেইতে হুনে হুনে যিমগাতা।” 

কথাহান হুনতেই রোহিনীর গারগ কেস্‌ কেস আহান করল পারা। থককরে 
কিৎতাওমাতে নুরারল। খানি থায়া মাতল, “এবাকাতে নারগল নুরারুরিনাই। 
থাকনে, তুমি দেই। মি ভাতে হমেইংগা।” 

কথা এহান মাৎতে হুৎ্তুমেও মিকুপে বাগা নার আগ নিকুলিল, কিসাদে বেসুরা 
আগ। 


১৯ 


মুকফুর থমবেই আহান লাগেয়া চাকশাংগৎ হমেয়া বারো আঠুগিৎ চুহিহান 
থেংকারিয়া বহিলী রোহিনী। ইলিশার গৎহান গঙালাছে। মুডে মাছগ, গুরেছি 
পেলি, নুনর ডূন্বা , হুদালা চেংফু, হুকানা মকছি । চেংচালুকগৎ খুৎ। 
“হাই, আজিকার লাজ এহানা্ত কিসাদে জিংতা অইতৌতা।” ইহৌ ইহৌ 
করে কাদন অকরল রোহিনী। 
খালকরতে খালকরতে তেই পেইরাক জিংতা অনির পথর মিঙাল আহান 
পেইল। আহিরপানি পুছিয়া তাপ্প উঠিয়া লুকেয়া চেইলগা। মাংকলে হাবিহান 
টেপহানল মত্ত অছি। তেই শব্দ নাকরিয়া চাকশাংগৎ বারো হমেইলী। 
উরাদারা ফুতিতুপল হুরকাং মচাশৌ আহান বাধিয়া, পিঠির থংচিলেদে নিকুলিয়া 
আধারহানাৎ মাঙইলীগা। মাংকলর টেপহানাতত বাহিয়া আহিল মণিগর নারগ 

কালি আইলে পড়া মাছ আগই ভাত আগই 

খেইছগা নাখেইছগা। 

ডিম ডিমাডিম ডিমাডিম, ঠেলাগ দিয়াও পড়গা॥ 


তিন 


হজক আককারি কিতা সময় পিছেদে ডাঙর মচা আহানল বারো পিঠির 
থংচিলেদে হমেইলী রোহিনী। চউল, ডাইল, থো হাবিব আহিল। কুরাংত? চউল 
আহিল লেইকির ওতা আগরাংত যেগই হাংকা ধান নাবানেছি বুলিয়া নাদল। 
ডাইল, থৌ আহিল কাদার দুকানেতত, যেপেইৎ হাংকা বাকী নাদলা। রোহিনী 
এবাকাতে একীন অয়া ভাত হৌ রাধানি অকরল। পাটাগর ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক 
দ্ুতলয় শব্দ এহান মাংকলর টেপহানাৎ উঠে থাইবগা। ইলিশার হৌর গৎহানও 
ফৌজঅ থাইবগা। হাই, ফৌঅছেগা। এন্না বাসকী গহহান হুনিয়া উঠিয়া 
আহিলী। তেই খাঙয়া চেইরী, ভাতর আরিগৎ ভাত, খাংহানাৎ হৌ, বইতলগৎ্ 
থৌ! ইমাই মিকুপহানাৎ এতা হাবি কিসাদে ঠৌরাৎ করলতা ! বয়স এগারো 
অইলেতে কিতা অইব, লেইরা ঘরর নিঙউলশৌগ বাসকী, দলাগ হারপেইরী। 
সন্দৈ আহানল চারিবারা চানা অকরল।“কিয়া আইলেতা? মাংকলে যাগা।” 
মালকে ধমকেইল। বাসকী নাহুনিয়া চেইল। বেরহানর আধারগদে রোহিনীয়ে 
উরাদিয়া থছে ফুতিতুপ ওহান দেখল।সর্‌কো আছুল দিয়া চেইতে. দেখল, 
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জিংতা রকতর দাগ মাহি। গৎ হুনতেই বঙকরে কাচা ইলিশার গৎহান আহিল। 
যালকে ওহান দেহিয়া পর্কো ফুতিহান কার'লইল। 

“ইমা, তিতে মাছগ কাপিয়া বেছেছৎগাতা।” বাসকীর গালগি অভিমানে 
ফুলিল। “ বাছা, মামারে বাগা দেউরিগা।” 

“ইমে তপ্তা তারৌ এহানল থতা ওহান পুড়ে দিতৌ, ব।” 

তেইরে আছুলিয়া যালকে কাদাৎ বহেইল। রকৎ লাগেছে ফুতিতৃপ. ওহান 
চেংচালুকগৎ লুকেয়া পিড়া. আহানল গুরে গুরে রোহিনীয়ে মাৎল, “ কৎতি 
হারপেইলতা। তিহে মোর মালক পাউরি, না?” 

বাসকী ফুস্ফুস্‌ কাদানি অকরল। পারপেইল, তেই আটক অইলী। আর 
মামাকর মুঙে যানা তেইরতা নাইল। মাংকলে আতর ছপা দিয়া আহিতারা 
মাহি বাসকী কাদতে থাইলী। 


চারি 


ভাত খানাৎ বহিলা। মেন্জর বারো তার লগর ওগ ডাঙর ঘরে, কাদার ঘরগিত্ত 
তেই আনেছেগা শেউশেঙর কুপাঙে। বাসকী, গদাই, বারো মণিগ 
ফাকালহানর এবাজুৎ্, চাকশাঙগৎ, এলুমিনিয়ামর কুপাঙে। 

“ইচে, শৌগিরেও এপেইৎ দেনে, আকসাটে খেইক।” 

“ হবায়, না-না-না। জীবর অবুঝর অনাচারহান না। হার নাপাছৎ আরো। 
লই।” রোহিনী চাকশাংগর দুরারর থন্পাগৎ ডায়া উবা অইলী। হাবিয়ে 
খেইতারা। গদাই, মণিগ নিংশা মাঙছি। বাসকী মন্থরা। খেরিগৎ হুরকাং 
আকচিলার গজে মাছ উমকরিয়া নাপেয়া গদায়ে প্রতিবাদ করল, “ইমা!” 
ফেরকো বুলন দিয়া চেইল রোহিনীর ডাট মিল্লেং এহানে গদাইরে চানাপ্পা 
মাৎ মাংকরে দিল। 

“ভাত গুলি দিং?”, রোহিনী মুকসিল অতিথগিরে ভাত বরা দিল। চাকশাংগণৎ 
শৌগি কুপাং পুছিয়া আরাক গুলির সালেদে আ করিয়া বাছেয়া আছি। লেহেছি 
আতহানিলেমগর মিঙালে চকচকার। মালকে আলফিরন আহিতে ডলাশো 
আকেইগি জিপুতর কুপাডে দিল। নিয়াম দেনাতে নার। কিতাপারা 
অতিথগিরতা নাইলেগাতে। আরতে চউল নেই। তেই চেকচিল অইলী। 
খাংহানাৎ আছে লমইলগা মাছটুমেইল তেই সালইলী। তেই উবা অনি ফাৎনেই 
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গদাই, মণিগ কাদিল কাদিল অয়া চেয়া থাইলা। খাংহানর রহনহানাাৎ তানু 
হারপেইলা আর কাটাগ পেয়াও নেই। বাসকী মুরগ নঙেয়া ইম্পানি। 
রোহিনীরতা আস্তা গারিগ নিক্করন। নাহ, মাগিয়াও থাকা। মেত্তমকার 
অতিথগিরাং নিদানহান রাতি আহানরকা গুরতেগা গিয়া মালক রোহিনী 
জিপুতর মিল্লেঙর হাদি ফারিয়া মাছ টুমেইল ডাঙর ঘরে গেলীগা। 

“হা, হা, শৌগিরেছে দাদিং নাবুলিয়া।” 

“হাই, লই এনে। আরাকও আছেনাই।” তেই মুকসিল কথা এচুটি মাতিয়াও 
হুরকরে চাকামে হমেয়া বেরহানাৎ পিঠিহান থেংকরিয়া তলর অটগ কামারেয়া 
উবা অইলী। জিপুতর মেইথডেদে আর চানা নুরারিয়া মিছাআলী মালক 
ইনাফির চুটিগল মেইথঙহান গুরল। 


“ইচে, কাচা মকছি আগ থাইলে দেনে।” 

“অ, আছে আছে।” 

ইনাফির চুটিগ মেইথঙেত্ত তাপ্প কেলইল। রোহিনীরতা আজি হাবি আছে। 
লৌশিংল নেই এহান রাতি আহানরকা চানাপ্পা গুরিয়া থছে। উরাদারা দারির 
পটর মকছিজার তালকরিয়া তেই থমবেইহানল পিঠির থংচিলেদে নিকুললী। 
গদাই, মণিগ সুর্তিহান পেয়া পিঠির থংচিলহানাদে চেয়া চেয়া মামাকর 
কুপাহহানর মুঙে ইমপানি অয়া বহিলাগা। গদায়ে উরাদারা যিতেগা 
চেহালুকগৎ গুরিয়া থছি পিরাহানাৎ উচুটন খেইল। বাসকী, রোহিনীর জেঠি 
জিলক, মাঝপথে ফাকালহানাৎ ধরিয়া কৃপকরে তানুরে চেয়া থাইলী। 
রোহিনীও কাচা মকছিগিল চাকসাংগৎ হমেয়া থমবেইহান থয়৷ উবা অইতে 
দেখল, ফুতিতুপ, চেংচালুকগর খু, মাটিৎ সিতারেয়া, মিঙালহানাৎ সা সা 
করিয়া আছে। গুরুনিহানও বারাদে। গদাই, মণিগ মামাকর মুডে।তেই 
অতিথণির মুঙেদে আর কদম আহানও যানা নুরারল। মকছিগি আতহানাত্ত 
পড়িল। আতর তারাহানিল তেই মেইথংহান গুরল। তেইর মেইথংহান 
জুলেইল, গারিগ থর্‌ থর নিক্করল। রোহিনী নিরলে কাদিয়া থাইলী। 
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দশমিক ভগ্মাংশ 
এক 


বিয়ান পরহান। খুরাহান সেচেয়া নদীয়ার মাংকলে তেরচা অয়া পড়েছে 
রইদহানাৎ কুলঠুক কুলঠুক করে কাহে কাহে কলঠাগ অয়া বহেছে 
নদীয়ার আশি বছরর বাপক, তমালসিং। কাহানিহানে ডিলডিলা আহিথম 
বুদকো নিকুলেছে। বাউ মাছর সাদানে নিংশাহান। কুমলেইনা কাহুরা 
এহানে নংশাং অইলনা তারে চানাপ্পা ফামে বেলাছেতা। আটা ফিরাতে 
নেইতার নেই, ঠিকদিয়া মেততমকা বনার মুকদুরও নেই। রইদহান 
পড়লে, জিপুতে, নাতিনাতলে ধানপেলির সাদানে ধরিয়া দুরাৎ নিকালা 
দিতারা, বেলী হমানির পরে বারো ঘরে বরেইতারা। তার বুকগ বুজে জালা, 
যন্ত্রনা, য়ারৌ; মুরগ বুজে অউলি জউলি চিন্তা। 


হৌগদে বুলতে পরান মাস্টরর মাংকলে বেলীহানাদে পিঠিবুলন দিয়া 
অংকল মেইখ্যু আছি পাঠশালার শৌ কতগ। পরান, তমালর খুলা পৃতক। 
পুতক অইলেতে কিতা অইব, বুড়া অনির পিছে তা পুতকরে ডরপার। না 
ডরেয়াতে। ফিবামহানে, খন্তাহানে - মাম্টরগ নায়া মঠর হিনচাপাগ 
বুললেহে চূনা অইলইছ। কানাহার আরগিয়ে ডাঙরতাই, হদাই দাত 
কামারেয়া থার পারা। জেঠা পুতক নদীয়াতে বৈশ্টবগ। লেইরাহানে খম 
থেইলেও জীবনক্চর্তি জনগ। আলেৎত আহিতেও কণ্ঠগৎ মনশিক্ষাহান, 
অটগিৎ মুকসিহান নাপয়া থার। জিপুত বুনতে এ দুগুলি। পান্থৈ খানি নৌ 
'রাক অনাই থাংনা খানি এ্বিয় বেইবুনিরে ডাঙর করতে মালকতে মালক, 
বাপক তমালসিঙরতাও গারিগর খুতপ কতহান পড়িলগ। কনাকে চান্না 
অছিলাতাতে উপায় নেই। এবাকাতে তঙাল তঙাল জিনা। নদীয়াই ঘরগ 
খুলা বেয়করাৎ এরে দিয়া উঠানর আগাৎ টেপশৌ আহানাৎ মৌরেই 
জিপুতরেল অঙইল। বারনর ধান, কল-খেরি, বি-মিরাস, খেইপক 
খেইপক। লগে বুজন অছি, ইমা বাবাও। বাপক জেঠাগর বাটে বারো মালক 
খুলা উগর। 
“আঠারোরে তিনল ভাগ করো।” 
দ্বিতীয় শ্রেণীর শৌগিরে অংকহান দিয়া, নাকর ছিদ্রপিদে পিরকাই থৌ 
আছুলিয়া, খইতংগৎ ফুটি আহান তাককরে তাককরে পরানে তার কাদাৎ 
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ধারাপাতহান সালকরিয়া এলো নুরারিয়া বছে জিলকশৌগর বেদে চেইল। 
বাপকর মিল্লেংহান পড়ানির লগে লগে তেই নারগ আরাক থাক আহান 
কাকরিয়া ভালে তালে, লরে লরে পাকরানি অকরল, “ তিনদশ দুই বদ্তিশ, 
তিনদশ তিন তেতিশ, তিনদশ চাইর চৌত্তিশ ......” 


মালকে বেরাগাঠি দিয়া উরাদেছে আচালাহান, হচরৎ অয়া লরনহান লেহে 
গারগত্ত সেচেরথাঙও আচালার. ভিতরেৎত আত নিকালানি নেই। মুরগল 
হচরৎ গাঠিগ লেমপালহানাৎ জাতেয়া কৌশালি করাত লাগেছে। মনহান 
পুল্লাপে আচালাহানাৎ থাইলেও নামতাহান একেবারে শুদ্ধ অয়া নিকুলতে 
আছে। বাকী শৌতা সিলট হানিৎ উবুরি অছি। পরানে তার উদালা পিঠিহানাৎ 
থৌরে চেপেঁপা আতর তারাহানল 'চের্রকো থাপন দিল। শৌগি কার ভাগ্যৎ 
পড়িলতা, বুলিয়া ডরা ডরা রেধকো-আগরে আগই চেইলা। তার জিলকশৌগ 
উংখাৎ অয়া তিনদশ নয় উনতরিশ বুলিয়াও জুহান কেটকো কামারেয়া মুর 
নডেয়া বাছেয়া থাইলী। 


তমালসিঙও উৎখাৎ অয়া মুঙর ঘরর মাংকলেত্ত নাতিনকরে চেইল। পরান 
অজারেও ডরা ডরা আকফির। নিক্কা মাংকলে বয়া শৌতার.লেরিক 
তামকরানি হুনতে হুনতে নিঃসংগ তমালর মনহানও শৌতার তুল আকতা 
অ পড়েরগা। তাও অংকল মেহখু অর। পরান তারতাও অজাগ অপড়েরগা। 
পরানে তাপ্প জিলকর গারগত্ত আচালার গাঠিগ ফুকেয়া বারো জুৎকরে 
বাধে দিল। তমালে নিংশাহান বেলল। 


পরানে শৌতারে আংকরল, “ভাগফল কতি?” 

“ছয়।” শৌতাই চিকারি দিলা। তমালে এ মাংকলেত্ত নির্ভয়ে মনে মনে লৌ 
দিল, “শুন্য।” 

ছিয়। বেশ।” পরানে উরৎগ থৌল থাপন দিল। তমাল বিল বিল করে পরানরে 
চেয়া থাইল। তারতা যে ভাগহানরতাও ভাগফল শূন্য অরতা কিয়াথাং? 
খালকরাৎ লাগিল তমালসিং। 
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দুই 


মাতাম্বালা মিকুপ ওহানাৎ পানথে পরানর ঘরেতত নিকুললী। তেইর চুল 
কাপকপারা , সেটুকাপা। কানহানিৎ ধলা তেরা ফুলগি, নুংশিপা। তমালর 
ভাবনার নানগাছ ছিড়িল। পানথৈ হৈ হৈ.করে হেককো তার মুঙহান পানা 
ফাৎনেই তমালে ঠিচালাই অকরল, 

উিম্‌, কামিলীগ মালয়া ডেপ ডেপ করিয়া আটিরীতা।” 

“নায়াতে, তোর ডেকি বিরনর কাপক ফেটটে গুজা অয়া থাইতু।” 

“লৌদে, লৌদে। কাহুরাহানল বিয়ানকার পাথাপহান অকর।” 

“আষ্ লাকচা এহানতে। দেখতে -.-কুল্ঠুক্‌- কুলঠুক্‌-আক বারিৎ - “ 
“দিতইহে পাউরি। বাই, হুনরগতে, আংকুরি কারের ওগই।” 

“আইস, মি থায়া কিতা করভু?” 

“কিতাতে করতে। দ, তালমিছরি চুরা। তোর পুতকে গেলগা কালি 
আনেদেছেতা।” নাউ গনিয়া তাল মিছরির মচা উহান তমালর কাদাৎ থ দিয়া, 
মুকসিহানল পানথে পহরিগদে গেলীগা। দ্বিকুড়ি দশ বছর হেইমাক অয়া পালয়া 
তেই হারপাছে, ইমে হুংকারগনা। তেইর গারিগৎ কুনোদিন খের আগাছলও 
সকনি নেই। হাবিও হারপাছি।, এতা এ হেইমাকর মারাক নেই কৌলি। 
লৌদা লৌদি হুনিয়া আহিতারা শৌতারে পরানে হুংকার আগ দিল। শৌতারে 
ছুটি দিয়া বাপকরে দিশা করিয়া কাকেই কারল। পরানে শৌগর সাদানে 
বাপকরে ফেংকরে উরে লয়া উঠানে লামিল। উহান দেহিয়া পানথৈ পহরি 
পারেখত আলথক আয়া মাংকলেতত তমালর ফামহান তুলিয়া উঠানে হাবিতত 
রইদ পড়েছে কোণ ওগৎ পারে দিল। তমালে পৃতকর উরহানাৎ থায়া তার 
মেইথংহানাদে চেয়া হপারা থতাহান আংকরিয়া কানহান য়ৌকরে আহানি 
আহান দিল। পরানে বাপকরে ফামহানাৎ বহা দিয়া হিনাৎ গেলগা। বূপো 
কবিরাজে ছাগির ঘি বারো বছর মারাই তিলকরিয়া দেছে মালিশ ওতা পানথৈয়ে 
তমালর পিঠিহানাৎ তাককরে দেনা অকরল। মিকৃপ আহান আগেকার 
গড়েইপা কৌপির চিনৎ এ বুড়াবুড়ীর মেইথঙে মিংটা আহানও নেই। এজাত 
কৌলিই তানুর অদ্ভূত প্রেম। লেউউর তলর ফলগু। আগই আগর লগে 
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মিলনর হেইচা লাৎকরানির বিশেষ রুগ আহান। মিরাসমটি, কলখেরির 
লগে বুড়াকালে ভাগবাটুরা অছি এ ইমাবাবা জিপৃতর খেই খেই জিনার 
চেইহালগ লালয়া তিলনি নিয়াম চিল পেইতারা। কিয়া বুললে, দশগর লাজ, 
লেইরা বরার ফারাক, বৌরেইর সন্দৈ, অশান্তি - হাবিয়ে তিলয়া চেইহালগর 
পাথারিহান নিয়াম। বিয়ানে মাদানে তমালব হজক যুগৎ করে দিতে, মালিশ 
করে দিতে মেৎতমকা কাদাকাদি অইতারা উপেইত তানুর হিনদুখ হাবি 
ককর। এ মিকুপ এহানির সালেদে নিঃসংগ তমাল আ' করে বাছেয়া থার। 
বাছেয়া থার তেইর বানাল য়মকরা খুৎতল, বারো আতর মঠিয়া পানার 
খৌরাংল। তেই কাদাৎ বয়া মাঠিয়া দিলে তার কাহানিহানও থিতর পারা। 
য়ারি দিল মানু আগও পার। তাল মিছিরির টুমাহান গালগদে ঠেলাদিয়া 
গজেদে মেইথং তুলিয়া তমালে মাতানি অকরল, “কইতে হুনুরীগ। জীবন 
এহান অংকহান এনা। যোগ মানে জরম, বিম্লোগ মানে মরণ রা 
মালিশর গহহান পাহুরিয়া তার পিঠিহান আদদে আদদে একীন য়া হুনিরী 
পানথে। তেইর আহিথমে মেতমকারকা বাহিল, কার্তিকর পালিৎ, 
লেউফুলর ফিতৃপ আহান গারগৎ বেলেয়া আর্থ দিল তমালর মুরতি ওঁগ। 
তমালে য়ারি দেনা না জিরার। ইদুম দুরা মালঠেপ মেয়লর দ্বিয় ফানুর 
হাদিৎ, গিল্লাহানর সাদানে তালমিছরির টুমাহান তমালর এ গালেৎত হো 
গালে নিশ্চিন্তে পাংচেল গাদ্দানি অকরল।” 


তিন 


বেলীটিকে, নদীয়া গাটর পারর মিয়ার খেতির বারিহানাৎ্ত আলথক 
অয়া আয়া বাপকরে হিনা দিল। আকসাটে ভাতপানি খেয়া তানু জিরেইলা। 
তমান ঘরর এ বাজুৎ, সন্দুকগর গজে বস্ভাসনে আতহানিল মুডে ঠিকদিয়া 
বনার হন্নাৎ থেডছে। নদীয়া হৌ বাজুৎ, তার ফামহানাৎ বয়া হজকারি 
আসুলে আসুলে জিরাছে। মনশিক্ষার খল্লিক আগও গুনগুনার। কদাল 
মারতে মারতে তার আতর সিংলেই টিং টিং করেছে। নদীয়াই কানচনপুরী 
নারিকলর আরিগ মাঠিয়া মাঠিয়া . কুড়ুক কুড়ুক করে আসুলের ওহান 
তেরাদে চেইতে চেইতে আর জারে নুরারিয়া তমাল সিঙে পুতকরে ডাকল, 
“নদীয়া, হিনপেইলেও পিঠি এহান খানি ধরে দিয়াতা ৷ আজিতে খানি ইহৌ 
আগ অকরেছেতা।” 
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নদীয়া এলাহান খামকরিয়া বাপকরে চেয়া মুকসি আহান দিল। তা আরিগল 
বাপকর সন্দুকগর গজে বহিলগা। বাপকর পিঠিহানাৎ আত আহানল ধরিয়া 
আরাক আক আতে-জজ্রারি আছুলে আছুলে ধূমা তা বাপকর বেদে এরে 
দেনা অকরল। হজকর ধুমা নাকগৎ লাগানিয়ে তমালে ডিগল করে নিংশা 
কারানি অকরল। তা হজকারি ছাড়া চলে নুরারলগ। এবাকাতে কাহুরাহানর 
সালেদে তারে আরিগ সকনিও নাদতারা। গৎ্হান পেইলেও মন এহান চামর 
পারা। নদীয়াই বাপকর মনহান বপিয়া তাপ্প মাল, “ বাবা, আকচুম দিতে?” 
“হে -“, পিঠি বুলন দিয়া তমাল সিঙে থতাহান হাবি এরেদিয়া গলিয়া আহানি 
আহান দিল। 

“কিততাও নেই। বাই, আকচুমেতে কিতা অইতইথাং।” 

শদিতু?” 

নদীয়াই কিৎতাও নামাতিয়া বাপকরাং হজকারি সিলকরল। তমালে আরিগ 
আতর তারাহানল পুছিয়ায়ৌকরে আকচুম দিং বুলিয়া থতাহানাৎ লাগেইতেই 
দুরারহানাৎ পানথৈরে দেহিয়া খামইল, “ অহ, ফৌআইলীহা।” 

“পি, পি, কিয়া খামইলেতা। ধানর কলহান অকরবেতা, পি।” তেইর 
আতহানাৎ গাছ গাছারার পাতা, তমালর হজকর অনুপান। 

“বাই, হাকতাক আহানাৎ, পাংকালহান দেহাউরি বুলিয়া আক আছুলে টিকিগ 
ডহেইলেগনাই। হ'জকর দুহুনিল মানু তালকরলেগনাই। এবাকাতে 
কিমেতা?” 

“এরা, ধূমা নিকালা দিং বুলিয়া -“ 

“ধুমাতে কিয়া, মোরে নিকালা দিয়া বাগক পুতক রাইসাওয়া পিয়নে -....:1” 
জেঠী বহক ওগই মুকসি দিয়া চাকামর কুঠাগৎ্ গাহালি শৌ আগৎ অনুপান 
ওতা দুহিয়া রস নিকালেয়া খেরি আগৎ দিল। পানথৈয়ে নৌরাগৎ রস ওতাল 
হজক ওঁতা তাক্করে তাক্করে বক বক করানি অকরল, “রকৎ বিয়া 
খাংকরতেও হজকারির লোভ এহান বেলা নুরারলে। এমাটিক লোভ. এহান 
হবাহান নাগই। হাবিতা বেলা, কৃষ্ণ খয়া নিংকর।” 

“অইলগা এর, গিথানক।” 

আর কথা ডিগল নাকরিয়া তমালে পুতকরাং হজকারি.পিলকরল। নদীয়াও 
লাজপেয়া তার ফামে গেলগা। তমালে পানীথয়ে দিল হজক ঠাকহান খেয়া, 
সুপ না টটরেয়া, বারা কাতিরা অয়া, ঘুম আহান ঠেমকরল। 


২৭ 


চারি 


সেম্ধার পরে তমালর কাহুরাহান ইহৌ ইহৌ করে জবর অনা অকরল। হাদি 
এহান নিককা বেলী হমানির পিছে বারি.দেরতা কিয়াথাং, বুলিয়া খালকরে 
খালকরে নদীয়া মালকরে ডাহি়া বূপো কবিরাজরাং গেলগা। পান্থৈ হুনানির 
লগে লগে আহিলী। জেঠী বহক উগই কিতাই গিঠিহানাৎ মালিশ করে করে 
নুরারাগর সেবা করানি অকরলা। 

পরান মাস্টরর ঘরে ভিতরে শৌতা থংমেইহান বেরি দিয়া বারো অংকল 
মেইখ্নু অছি। তার জিলকশৌগর নারগ বাহিয়া আহিল, “আটদ্শ এক একাশি, 
*আটদশ দুই বিরাশি :.....”। পরানে শৌতারে পড়া দিয়া হাদি হাদিৎ বাপকরে 
তালাবি করিয়া যারগা। শৌতার পরীক্ষাই বিৎতা অইলতাই বাপকর নাতা 
এহানে তার মনহানও জুৎ নাছে। 

কাহানির ছুটে তমাল ফ'_ফ' করের। আহিথম মানা রকৎ। শৌতার লেরিক 
পাকরানির নার তার কানহানাতও ফৌঅরহা। মেততমকা ও চিন্তাৎ বেহর 
অইলেও হিনহানে বারো কেকার।হাদি হাদিৎ মারাম অর ওঁপেইৎ দ্ধি 
আকচুটি আবিজাবি কথা বিবিয়ার -“পূরণ এহান আশা, লোভ, হারৌ। ভাগ 
এহান দুঃখ, জ্বালা, হিন। দাদার জিপুৎ ওতা আগ নাইলা। পৌ নাপাছিতা? 
জাঙাক ওগও -” 

“অইলগা এর। নিয়াম না টটরেই।” 

“তালমিছিরি ওতা আছেতা? না অবশিষ্ট শূন্য।” 


“একরে দুইল ভাগ করো।” পরানর নারগ। তমাল বিভুলা অইল। 
“ভাগফল কতি?” পরানে আংকরল। 


“অবশিস্টতে?” চু 

“এক।” 

“এন্না চুমইল।” তমালর ডিলডিলাছে আহিথম চকচক. করল। তা নিংশা 
আহান বেলল।“হাই, চুমইল। তালমিছিরি ওতা কইতে?” 

“অর্থাৎ একরে দুইল ভাগ করানি নাকরের, নাগইতা?”, পরানর নারগ। 
“নাকরের, নাকরের। কুনোদিনও নাকরের।” তমালে হারৌ অয়া মাল, 
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“হুনরাইতা, নাকরের। নিয়মে নেই। তেশ্‌ - “ 

“কিয়া বুললে, দুই এগ একরাংত ডাঙর সংখ্যাগ আরো”, পরানে মাৎল। 
“না, নাইল। কতি হারপাছেতা। মাম্টরগ অছেগাতা। একরাংত ডাওর সংখ্যা 
আর আছেতা?” তমাল সলিল। তা শোলক অকরল- 
“ঈশ্বর এক , আত্মা এক । নৈনং ছিন্দন্তি শসত্রাণি, নৈনং দহতি পাবকঃ , 
“অইলগা এর। তুমিল অ।”, পানথৈয়ে খামকরল।” 

“ন হন্যতে, কুলঠুক, কূলঠূক, হন্যমানে শরীরে॥” শোলকহান 
লমকরতেগা তমাল চানাপ্পা ঘাম সৌঅইল। বহকে ঘাম পুছে দিল। 


হোৌ ঘরে পরানে লৌদিল, “ হুনো। এবাকাতে নুরা অধ্যায় আহান। এহানাৎ 
হিকতাঙাইতা আধুনিক রীতি আহান, দশমিক ভগ্রাংশ। হুনরাইতা?” 
“হাই, অজা।” 

তমালও কানহানি হিঙারল। পরানর নারগ গম্‌ গম্‌ করল, “ এ ব্রীতিৎ হুরকাং 
ডাঙর বৌনেই, শূন্য বাদে যে সংখ্যালও আরাক সংখ্যা আগরে ভাগ করানি 
য়াকরের। হারপেইলাইনাই“ 

“নাহ-”, তমাল কানথিহানে আরাকও ফ'ফ'আনি অকরল। তার কাহানিহান 
জবর অইল। কাহিতে কাহিতে কলঠাগ অইল। মুরর রকৎ হাবি আহিগিৎ 
পুলইলহা। আহিগি মানারকৎ।পানথৈয়ে, বহকে আকসাটে চিকারি দিলা, 
“হেই, মানুগ কিতা অইল এ, কিতা আইল। পরান-” 

পরান লৌগ হুনিয়া আকফালে বাপকর কাদাৎ হাজির অইলহা। লেরিক 
চেইতারা শৌতাও হাবিতা উরা বেলেয়া এ ঘরর দুরারহানাৎ পুলইলাহা। 
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জনগণমন 


এক 


হ.জা.নগ থা-য়তয়-। হজাতগ খা-য়তম্৮ 1 হুতজাগ 6 
গাঙর রাতিকার রাহালি বাবাসেনার নিত্যিকার খেং খেং চিকারিগ ইনচিক 
রাতিহান নিক্করুরেয়া গাঙর মুর সড়কগৎ্ত চারিবেদে সিলঅ সিলঅ 
আগুরেয়া আহিল। তার আতর পাচ বেটারি টর্চগর ঝিলকাৎ অমাবস্যা রাতির 
আধারহান গুড়া গুড়া অয়া পড়িল। উৎতেজিত মিঙালহান, বাহারতল, হুকানা 
খং বারো গাংহানর হাবি ঘরর উটান, খাটাং, তন্ন তন্ন করে হৎকরানি 
অকরল। মিঙালহান পড়ানিয়ে সড়কর খান্তার, হুকানা খঙর, বাগা লিকলির 
টুমাও হুআলা হরপর সাদানে চক চক  ফনা তুলিয়া চপ্‌চপ্‌উবা অইলা। দৌ 
এ লামচিকে পেয়া ডরপেইতারা ভীমগ পারা বাবাসেনাই তার রাম বল্পম উপ 
জু্করে ধরিয়া কাকেইহান চালাক করল। ইলেকসনর আকাকহান । 
কতদিন পিছেদেতে ইলেকসন। ওতার গজে আহের কালিতে গাংমাটি 
নিকরুরেয়া মিছিল আহান নিকুলতাই ওঁনি। গাং এহানাৎ উৎতেজনার মিহুল 
আগ কাছে। বাবাসেনাই এ পচপান্ন বছরে অনেক ইলেকসন বারো 
আন্দোলন দেহেছে। ভারতর স্রাধীনতা আন্দোলনও, কনাক অয়াও নিধশিৎ . 
অর। তা হারপাছে, হাদি এহান গাঙর মানু ঘরে ঘরে হজাগ, আধাহজাগ অয়া 
থাইতারা। অয়াও থাক। তা রাহালিগ। তারাং গাঙ এহান এবাকাও ঘুমজিয়া 
আছি। তা চিকারি দিল, হ.-'জা-*-গ থা--য়---য়-- 


পেইরাক সরকারী পহুরি পারর, বড়েইজারির মাপা ওহানাত্ত 
চিকারি আগ হুনল। গাঙর কুকুর কতগ ওপেইৎ নিংশা মাওয়া রহিতারা। তা 
বল্পমগ জুৎকরে ধরিয়া আকদাপে ওঁপেইৎ ফৌআইলগা। বড়েইজারিৎ 
ঠিকদিয়া, মদর বইতল আগ চেখকররেঁ ধরিয়া, মানু আগই কুকুর তারে 
গালাৎ লাগেছে, “শালা কুত্তা, হাবিলদার বেহারী সিংকো পেহচানতা নেহি, 
হে? শালা স্যালুট খিচো _” 
বাবাসেনাই নারগ হুনয়াই চিনল, তম্বক ইপালর পুত, মিলিটারিতত 
পেনসনে আহেছে, বেহারী। তা বল্পমগল কুকুর ওতা তালকরিয়া বেহারীর 
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বেদে ট্গগ মারতেই দেখল, বেহারী নেশাহানে আকয়া উবাঅনি নুরারিয়া 
ধ.লিত গড়াগড়ি দিল ॥ টর্টগর মিডালহান পরতেই বেহারীয়ে ধমক দিল, 
“আহ স্যাটআপ, রোশনি বন্ধ করো 1” বাবাসেনা ইম্পানি আয়া বল্লম, টর্ট 
থয়া পহুরিগত্ত লপহান বুজে পনি অনিয়া বেহারীর মেইথঙে ছিটা দিল। 
খানি পিছে তারে ধরিয়া উবাকরে দিল । বেহারীযে. তারে কূপকরে কতহান 
চেয়া আহানি অকরল, “অ হো, বাবাসেনাদা, হা: হা: হা:”। 

তা বাবাসেনার মাৎ তামকরল, “হজাগ থায়, গুড, রেরি গুড। মানুরে হজাগ 
করেদে। আমার ওরে কাফের, দালাল ওতারে চিনাদে। জরুর প্রমোশন 
মিলেগা। হা: হা: হা: ।আমার দাবী দেনা লগতই, আমার দাবী দেনা লাগভই।” 
মদূর নেশাৎ টলে টলে গাঙর পথগদে উদালা অছেগা মদর বইতলগ গজেদে 
তুলিয়া জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ বুলে বুলে ঘরমুহা অইল বেহারী। লমইলগা 
মদছিটা ছিকদে ছিকদে মাটিৎ সিতারল। বাবাসেনা কিৎতাও নাটটরেয়া বল্লম 
বারো টর্গ তুলিয়া কাকেই কারল। হুনার গাং এহান চুছিঙে জাবুর দিলা। 
রাতি নঙেই নংতলেও তাসর আড্ডাল বহিতারা। তা টচ'গ গাদদে গাদদে লৌ 
দিল, “হ..-জা--.গ থা.-য়---য়-” 

খানি আগুরেয়া গাঙর ব্লাবপর মুডে উবা অইল বাবাসেনা। ক্লাবগর উঠানে 
প্যাট্রোম্যাক্স আগ থালকরিয়া গাঙর গাবুরাপুরেই পুরিজেলেই পুলছি। 
্যাট্রোম্যাক্সগর মিঙালে বাবাসেনার বল্পমগর ফলাহান বারো কাকালির পেটির 
পিতলর চাকাহান আকফির ঝরক করল। বিকাশ, প্রভা, দীপা, স্রপনগাছি 
ধলা চেৎ রাঙা মুকল.কিতা কিতি ইকরে ইকরে কাপা ডামর টুমাৎ ময়দার 
গমল নাপকরাৎ লাগেছি। ছাত্রনেতা অখিল বারো ধনবাবু মাষ্টরে তুলাতুলি 
লৌদিতারা- 
“নমোর সংগ্রতী বেইবুনি, আমার সাংবিধানিক দাবীহান মাতৃভাষাৎ লেরিক 
তামকরানি এবুজ নাপাছি হানতে, আমি ভোট বন্মকট করিয়ার।” 
“সরকারে আমারেল রাজনীতির গেন্ডুরা খেলার। আমিতে এ স্বাধীন দেশ 
এহানর নাগরিক নাগইথাং? গিরিগিথানী, দরকারে অঙ্জুনর রকৎ দাবদের 
এ সিংলেই'ছিড়ে ছিড়ে কাচ্চা রকৎ ছিটা দিতাঙাই।” 

“ভোট দেনা নাদানি এহান আমার গণতান্ত্রিক অধিকারহান। আমার 
প্রতিনিধি নেই, আমারকা টটরাদেক্রা নেই, ওহানে আহের ইলেকসনে 
ভোট বইকটর ডাক দিয়ার। বারো ডিল নাকরিয়া আমার সাতদফা দাবী 
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জানেয়ার। আহের কালির গণমিছিল এহান আমার আন্দোলনর পর্যায় 
আহান। আমার জিংতা অনির খংচেল আহানবিক্তুপ্রিয়া মনিপুরী ভাষা, 
জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ “ 


বকলম বাবাসেনাই তানুর কথা হাবি উপ নুরারলেও হারপেইল, ভোটর দিনে 
ভোট দেনাৎ নাযানি। কাচ্চা রকৎ ছিটা দেনা বুললা ওপেইৎ মেততমকারকা 
অইলেও তার রকতে মিহুল আগ কাইল। নিজর ঠারহাননাইকো। কিন্তু 
এসাদে আন্দোলন এগাঙে তা আগেও অইতে দেহেছে। এতার আগে 
গোলাপবাবু তার আগে সেনাবাবুগাছিও করলা। জেলেও গেছিলাগা। তাও 
কনাক অয়া লগ ধরেছিল। দ্বিদিনকার হুংকারগনা, পিছেদে বারো পানিকাটা। 
" এতাও ঘুমে আছিতা। ঘুমর মাহাকে হজাগ মানুর সাদানে আটাফিরা 
করতারাতা। তা বারো কর্তব্যৎ কাকেই কারল, “হ--জা--.গ থা--য়---য়” 
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“বিষ্ুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষা জিন্দাবাদ । জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ”. - 

বিয়ানকার পাতলী খুরাহান সেচতে নাসেচতে গাঙর মালঠেপগত্ত জয়ধরনি 
দিয়া ঝাল মাংকাং বারা বারা সালইলা ডাঙর মিছিল আহান, শহরর ডি, সি 
অফিসগ দিশা করিয়া। মালঠেপর টুল্লির ধলা পারৌ বারো বাহার গাছর বগা 
উংখাৎ অয়া রহে রহে জম বেলেয়া ফরদিলা। ইমা ইন্দল, বুজন, পুরিজেলেই, 
গাবুরাপুরেই পারেং ইলয়া ফেস্টুন ধরিয়া চিকারি দিয়া দিয়া আগুরেইলা। 
ঘরে থা পড়লাগা বহক লকেই কততা ধূপর চাতি হেইকরিয়া তিনজোড়া 
পথে মেই উককরলা। কততা শৌ খকরিয়া পিঠির থংচিলেদে নিকুলিয়া চেয়া 
থাইলা। ধান কাপাৎ পড়েছি বালাউলি উবা অইলা। কাচি, ধান সুদ্দা আতহানি 
গজেদে তুলিয়া তানুও লৌদিলা - জিনাবাদ, জিন্দাবাদ। বাবাসেনা রাতি 
জাগরণর কাচা ঘুমহান বাগিয়া উম নিকুলিয়া সিছিলহান চেয়া থাইল। 
তার আহিথম মানা রকৎ। বেহারী এবুজ বাবা বুলনদিয়া ঘুমজিয়া আছেছাৎ। 


বেলী হমানির পরে আন্দোলনকারী গাঙে আলথক আহিলা। ভাতর বকে 
পানির টাটিয়ে পাতামরা অছিথাঙও উল্লাস আহানাৎ তানু বিভোর আছি। 
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মিছিলে যানা নুরারেছি শৌ বুজন য়ারি হুনানিরকা তানুরে বেরি দেছি। সুধন্যা, এ 
অখিল বারো ধনবাবু মাস্টরর থতাৎ কাপক ফুটের- 
“মেম'রেনডামহান ডিসি গিরকে নিজে নিকুলিয়া গ্রহন করে দিল। 
বারোমুনি, মেহেরপুর, বিক্মপুর, হাবি লয়াত্ত মানু পুলছিলা। জিল্লাগর পথঘাট 
চারাপহান অছিলা।আলথক অয়া আহিক বুলতে, জননেতা করিম উদ্দিন 
গিরকে পৌহান পেয়া আয়া ঝাপেয়া পড়িল। করিম উদ্দিন বারো ডিসি গিরকর 
চেষ্টাৎ জিল্লাগর রাজনীতিবিদ, শিক্ষাবিদ এসাদে বিশিষ্ট মানুরেল বুদ্ধদার 
বৈঠক আহানাৎ আমারে ডাকলা। হাবিয়ে তিলয়া আবেদন আহান লগে লগে 
স্বয়ং রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী বারো রাজ্যপাল গিরক পাছিরাং দিয়াপেঠেইলা 
যে, এতা নাধ্য সাংবিধানিক দাবী। স্বাধীনতার পিছেই পূরণ করানি থকছিল। 
ওহানে বিধানসভা হঙইলে পইলা অধিবেশনে এহানর বিহিত ব্যবস্থা করানি 
অক।” 

“আমার আজিকার মিছিলহান সার্থক অইল। রাজ্যপালরাংত চিনকরিয়া 
রাষ্ট্রপতির টনক লড়িল।” 

“হরিবল, হরিবল।”, পুলছিলা গাঙর মানু হরিধরনি দিয়া ঘরেদে আলইলা। 
বাবাসেনাই ধনবাবুরে তুপসাম আংকরল, “মাস্টরবাবু, আমিতে মেয়েক 
নাদেহেছি মানু। টটরলাই এতা হাবি উপ নুরেইলাং। তুমি লেরিক-লেইশৌ 
তামকরেছ জাতর থম্বেইহানি। হান্তে, এমারি ভোট নাদানি ওহান লেপইল 
নাগইতা?” 

“আমিতে নাদানি ওহানাতেই লেপছিনাই বাবাসেনা, পিছহান চেইক।” 
“অবায়, পিছ আহানও বারো আছেথাং!” 


যেসাদে পেইরাক ভোট বয়কটর ডাক দেছিলা, ওসাদে পেইরাক, ইলেকসনর 
তিনদিন বাকী থাইতে বারো ডাকহানও প্রত্যাহার করানি অইল। গাঙর মানু 
লাঙইলা। লয়া লয়া্ত ছাত্রনেতা আয়া মিটিং ডাহিয়া সিদ্ধান্তহান হাবিরে 
হারপুরেইলা, ভোট দেনা। রাতি নঙেইত কালা এমবেসেডর আহানাৎ করিম 
উদ্দিন এ গাঙে আহিল। গাঙর মান্ডুর ঘুমেতত উঠুরেয়া মালঠেপে মিটিংহান 
বহিলা। বৌহানাৎ সিতারাছে, এমারি এ চন্দুতৎত করিম উদ্দিন যেসাদেও 
জিংতই। ধনবাবু বারো সুধন্যা করিমর বিঙেদে বাতেদে চেপঅ চেপঅ বছি। 
অখিল ডিগল ভাষণ আহান দিয়া খামলতলেদে মাৎল, 
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রাজ্যপাল গিরকে আমার প্রতিনিধিরাং মাতেছে যে নিবারচন এহান শান্তিপূর্ণ 
অয়া যাকগা। নিবচিনর পিছেদে, বিধানসভা হঙইলে দাবীদাবা এতার ব্যবস্থা 
আহান অইতই বুলিয়া গিরকে আশা থর।” 

হাবিয়ে হারৌ অয়া.আতর তালি দিলা। ধনবাবুরে করিমর কানে কানে 
ফিসফিস করে যারিল গনচাল অছে। অর্থহান বুঝাদেরতা পাউরি। 
“ওঁহানে, ভোট বয়কটর ডাকহান আমি প্রত্যাহার করলাধ। এবাকাতে কারে 
ভোট দেনা। হাবি প্রার্থীও আহিতারা। এবাকা করিম উদ্দিন গিরকও হেইচা 
আহানল আহেছে। তারাং আমার মাতিলতা মাতিক।” 

বিকাশ থক'ক উবা আইল। আবদিনকালি সভাৎ নাটটরাছেতা থকয়া ভুপসাম 
মাল, “গিরকে জিংলে আমারকা টটরতই বুলিয়া এরে দৌর মুডে সংকল্প 
করক, তাইলে দিতাঙাই। নাইলে আজিকালি কারেও বিশ্রাস নেই।” 
কানথিহানে তা ফফরেইল। কান্থিহান জবরগ, কিতাৎ্ত কিতা মাতে বেলব 
বুলিয়া হাবিহানে থাপাকালি করিয়া ॥ সুধন্যাই উবা য়া পারিচেৎ 
করে মাতল, “সংকল্পতে ঘেসাদেও লাগতই, বারো হাবির মুঙে। এহান 
ছাড়াও আমার এ গাং এহানর আরাকও সমস্যা আছে। ওতাদেওমল্লেং দেনা 
লাগতই। গাঙুর মানু হাবি আটিয়ার সড়ক এগ বরিষার পরে আঠু আঠু আর, 
পিল গানি নেই, গণ্ডর ভিতরে স্কুল আগ নেই, গাঙর শৌর চাকুরি নেই, 
গাডর যুবক যুবতীয়ে লিংখাৎ সংঘরকা সরকাররাংত পইসা আহান 
নাপাছি। বৌবরনে বাগেছে বেরহানি পেয়া.মেরামত করানি নুরারেছি, গাঙর 
আকগ আছে মালঠেপ এগর টিনও লনা নুরারেছি। আর কৃতি মাওতাং -..” 
ধনবাবুরে, করিমর কানহানাৎ থতাহান থেংকরল। করিম উদ্দিন 
মাফঠলারহান জুৎকরে বেরেয়া উবা অইল, “আমি সর্বসমক্ষে, আপনাদের 
মন্দিরের বিগ্রহের সামনে, শপথ করছি, যদি নির্বাচিত হই, তবে আপনাদের 
এঁতিহাপূর্ণ ভাষার জন্য আমি লড়ব। আপনারা ভোট দেন বা নাদেন আমি 
লড়াই করবই। আমার হিসাবমতে আমি জিৎ্বই। এই গ্রামের তিনহাজার 
ভোট নাপেলেও আমি জিঙ্্ব। তবুও লড়ায়ে নেমেছি যখন, আপনাদের কাছে 
আমি এসেছি এবং আসব। হাত পেতে দীড়াব। রাস্তা, স্কুল, পানীয়জল, 
বেকার দূরীকরণ আমাদের দলের বিশদকা৷ কা্মুটীর অংগ। আমাদের 
সরকার হলে, আমি কথা দিচ্ছি, প্রাণ দিয়ে চেস্টা করব। নির্বচিত হওয়ার 
আগে আখি নিরুপায়। তবুও, আমার পক্ষ থেকে মন্দিরের উন্নতির জন্য 
একহাজার আর ক্লাবের জন্য একহাজার এই দিলাম।” 


বুপা দ্বিহাজার টেবিলহানাৎ য়া রহিল। হাবিয়ে আতর তালি দিলা। মারাং 

কায়া কতগই “করিম উদ্দিন জিন্দাবাদ" বুলানিয়ে চারিফালুত্ত লৌ উঠিল, 

“করিম উদ্দিন জিন্দাবাদ" । গাংহানর হৌমুরে, ইয়েনডি বাধগত্ত বাহিয়া আহিল 

বাবাসেনার খেংখেং নারগ, “হ..জা...গ থা..." হ"-'জা---গ থা-...-য়" 
তিন 


ইলেকশনর আগেকার রাতিহান। ক্লাবর গাবুরাপুরেই, পুরিজেলেই 

বারো গাঙর মানু আধারহানাতও সড়কগৎ মারাং কাছি। যেগদে চেইতেও 
ডেউটির মিঙাল। অখিল, স্রপন, সুধন্যা, হাবির আতে লাঠি। মুঙে মু বাধদিয়া 
ধনবাবু মাস্টর। 

অখিলে মাৎল, “বেরু আগ গাংহানাৎ হমানি দেনা নেই। বিকাশ, স্রপন, 
দীপা, প্রভা, আজিকার রাতি এহানেই মূল কামর সময়হান। কালি বিয্মান্ততে 
ভোট অকরানি অইতই।.রাতিহান না ঘুমজিয়া আইলও কাটানি।” 
ধনবাবুরে মাত্ল, “হুশিয়ার, অন্য দলর মানুরে গাঙে হমেয়া আমার. একতা 
বাগানি নুরারানি। ভোট আহানও করিম উদ্দিন নায়া বারাদে নাপড়ানি। 
অখিলে মাৎল, “এবাকাতে সিলইক।.. বিকাশ, স্রপন, দীপা, প্রভা, তুমি 
মুর লেইকি অয়া গাংহানর লমনি পেয়া বুলিয়া আহগা। ইমে বেসুরা নার 
আগ পেইলেই ফালদিয়া পড়ানি। আমি, অজাই, সুধন্যাদাই বারো মিয়ে, মুঙর 
দেশুরালি গাংহান লমকরিয়া আহিকগা।” 
তানু খেয়ইলা। সুধন্যাই মাল, “উহ, এগিরে খেইকরলাংতা নিংশ্াহান 
পড়িলপারা। নাইলে হাবি পন্ডগ অইলইছ।” 
অখিল: “বিকাশ উগনা বেশেপগ।- অন্যায় কিতা নাকরের। বাকী ওঁতাও 
.আনেছি এতা দেখলে-” 
সুধন্যা: “উম্‌, বাগরর ন্যায় আলাগি। এবাকা যুগহান তঙাল অইল। হবা 
সায়ার বুলতে এতা উঠিয়া ধানর ভাত নাহেইতাই চেইছ। এবাকা পাঠশালার 
মান্টারি আহানরকাই তিরিশ হাজার লাগের। দাদাগাছির হাকতাক ওহানাৎ 
হে ধনোদা- 

ধনবাবু: “তা দিন গেলগা। জারিকেনগি চেকচিল অইছ।” যাৰি দিয়া দিয়া 
তানু লপুকগৎ লামলা। গেইরাক ধনবাবুরে মাল, “হেই পিঠিয়েদে লেটন 
আগল কুংগ চেইতা।” সুধন্যাই জিংধরে চেয়া মাল, 
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“তুমি এপেইৎ থাই, মি চেয়া আহিংগা।” লাঠিগ জুখকরে ধরিয়া তা আলথক 
সড়কগৎ কাইলগা। 

“অ মইরাং ইপু।” 

“অবাই, সুধন্যা, কই মোর বিকাশতে?” 

“অ ইপু, এন্না এববাকা মুঙর লেইকিয়েদে গেলাগা। কিৎতাও নেই , না 
খালকরি। আমি আছি নাই। নারগ হুনিয়াই অখিলগাছিয়ে হারপেইলা, 
বিকাশর বপাক। 

“হাই এ, কান্থি এহানর জবর এহানে। কুংপেইৎ লাগেছি বুলিয়া হুনিয়া _“ 
শকিততাও নেই ঘরে যাগা। হান্তে, কালিতে ইমে ঙালল আয়া ধানর চেইগৎ্” 
“হেরা, দিতৌ দিতৌ। সুধন্যা, পিছহানতে তুমি আছনাই। বিকাশরকা 
চাকুরিশৌ আহান, করিমরে মাতিয়া _“ 

“অইতই, অইতই। করিমেহে পাক এনে।” 

“হেরা, পেইতই নাকা। দৌরাং মাগুরি। কৃষ্ণ, কৃষ।” 

সুধন্যা আলথক আয়া জারিকেনগি তুলল। বারো লপুকগ ফারি দেনা 
অকরলা। 

“দেতা, শৌ এগুলি কতি বিবেক নেয়ছেতা।”, সুধন্যাই মাতল। " 
“কু?” 

“এরে বিকাশরে না । কনাকতো পালের বপাক এগ মরানিও বিততা অইল। 
মিলিটারিৎ হমেয়া অইলেও তোর কামেইর ভাত আকচারা খৌরানে। বি এ 
তামকরানিৎহে হমাছে। আজিকালি কিতা কানা। মোরে মাৎলেও যে সে লাইন 
আগ করে দিলু অইছ।” জারিকেনগ থয়া নাকগ ফিৎকরিয়া, পুছিয়া, বারো 
আটানি অকরল সুধন্যা।“ ওরে গৌরর পুতকরতা শিক্ষামন্ত্রী পাঠকরে ধরিয়া, 
বাঙেদে বাতেদে চাকুরীহান আনে দিলু। এতা লাইন নাই। বডি থ্রো করানি 
জানানি লাগের।” 


৫ 
“হেই কিতার শব্দ। গুলির শব্দ মলছে।” হাবি চগ্প উবা অইলা। ধনোমাষ্টারে 
মাৎ্ল, “অউরে বায়ু কোণ উপ ঙালছে পারা নাগইতা? চুমইল। এতা গুলির 
শব্দ নাগই, বাহা ফুটেরতা।সাবাস।ধনপুর গাংহান জি লাগিল।ইস্‌ জবর 
হবা অইল। প্রবীর চৌধুরীর ফিল্ডগ বাগিল। নাহ, করিম জিঙানিৎ 
পড়িল।সুধন্যা হারৌ অইল। 
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“কুংগই জি লাগেইনতা? ভোলানাথ দাসে?” অখিল খাঙইল। 
“নাহে, করিমে করিষে।মানুরে নিংকরতাইতাই ভোলানাথে।” সুধন্যা বারো 
নারগ সেংকরল।“ওতাইলে লাহুলেহে করিমর লগে তিলরাই। অবশ্য, আবুপি 
কথাতে তুমার লগে থাং; অউতাতে এরে সুধন্যার লগে। এতা লাইন নাই। কতো 
ইলেকসন খেললাং -“ 

“হেই অইলগা এরো। টুকর গাংহান পেইলাংহা। সৃপ শব্দ নাকরিয়া ইয়েন্ডিগ 
লালইক।” ধনবাবুরে সিংকরল। ইয়েন্ডিগর হৌবাজুৎ, গাট হানর হৌপারে, 
দেশুরালী গাংহান। তানু ইয়েন্ডিগৎ কাইতেই পাচবেটারি টর্চগ ঝরক করল। 
“হেই, কুগি?”, বাবাসেনার খেং খেং নারগ। বল্পমমগ আঙাছেহান দেহিয়া 
সুধন্যাই, অখিলে আকফালে বন্তু উতাল ধনবাবুর পিঠিৎ লুকে ইলাগা। 
ধনবাবুরে মাতল, “অ বাবাসেনা। আমি না। ভোটর কামে আটিয়ারতা। বেরু 
আগ হমানি দিবেকো। আমার একতা বাগানি নার। হাটো-” 

বাবাসেনারে বেলেয়া, ইয়েন্ডিগৎ্ত লামিয়া তানু আঠু আঠু গাটহান লালইলাগা। 
বাবাসেনাই তানুরে খা করে চেয়া থাইল। সুধন্যারেতে ইমেও দেহানি 
নুরারেরগ। গাং এহান কিতা অইনতা। গোলকচান পান্চাইতে আককুড়ি 
পন্দর বছর আগে বল্পমগই, ট্গগই তার আতে দিয়া গাংহান তারাং সমজাছিল, 
“বীরপুংগব বাবাসেনা। গাং এহান তোরহান, পাহারা দে।” কারে পাহারা দিতু। 
চর ডাকাতিতে আকদিনেৎতও নেই। এবাকাতে গাঙর মানুহে নিশাচর 
অইলা। মাম্টর পেয়াও-“ 

বাবাসেনাই থতার বিড়িগ কত কামর দিয়া, মাটিৎ জাংহানল মুজুরিয়া চালাক 
কাকেই কারল। 


দেশুরালী গাংহান পানা ফাৎনেই ধনবাবুগাছিরে দেহিয়া কুকুর কতগ ইমে 
গজে পড়িক পড়িক বুললা। কানথার ভিতরেতুত লখিয়াই লৌদিল, “ কৌন 
হাইরে? কৌন?” 

“হেই আমি না, কুকুরগি ডাক” 

“ভূলু, আ, আ। ত্‌ কৌন?” লেমগলো উঠানে নিকুলতেই তানুরে দেহিয়া 
মাতল, “ অ বাবুরা নমস্তে।” 

" লখিয়া রামদাস, ভজুরাগাছিতে? হাবিরে ভাক।” 


৩৭ 


“আগে মারেই টিপেয়া চেইক,পিছে হজক ।” 

“জা, এভাতে এবুজো নাঘুমজিয়া আছিতাতে?” 

“হারপাছিনাই আহিতাঙাইহান। পেইতারা দিনহান নাই. । বাই, এতার লগে 

কারবারতে হুদ্‌দা আজিথাং।হ-“ সুধন্যাই না লমকরেছে, হরিজন গাংহানর 

মানু পুলইলাহা। এ 

“আহ, আহ, এপেইত বহিক।” হান্তে রামদাস, কিহান লেপকরলাই?” 

“করিমরে নাই দিতাঙাই।” 

“নাই দেইবজা,নাই দেইবজা।কভি নাই দেইবজা।” হাবিয়ে লৌদিলা। 

“কিয়া দিতাঙাই? করিম কুনোদিন এপেইত আহেছিলতা?” 

“তুচুপ কর, হাম বলোথোনি।” মাষ্টারজী,আমি মজদুর ইউনিয়নেৎ্ত 

চিঠি পেইলাং পরবীরজিরে দেনা।” 

“হাঁ, মেহনতী আদমীকা দোস্ত। ইউনিয়নকা-” 

“চুপ করাতানি।সাফ কথা, আমি লেপইলাং, পরবীরজীরে দেনা।” 

'প্রবীরতে আহেছিলতা? দেছিলতা নিদানর সময় খানা,কাম কাজ?” 

“নাদলেও হাবির. নাডে ইউনিয়নর চিঠিতে দেছে নাই।” 

“হাঃ হাঃ ইউনিয়নকা লাল চিঠিয়া নাই হো?” 

ইউনিয়ন, ইউনিয়ন। চিঠি ওতা খেয়া থাই।” সুধন্যাই সৌঅয়া মাতল, 

“রামদাস তিতে মুরববী মানুগ। মাতা সরকারে ইলেকসনহান. লেহে 
নাদেছে। কসম খেয়া মাত, মি নিজর আতল নাদেছু?” 

“বাতুরাতো ঠিক বলোথুরা হো, লেকিন _“ 

“লেকিন।” পিচুমগি কুচকরিয়া রামদাসরে কুপকরে চেয়া, হাবিরে মিললেও 

আহান দিয়া সুধন্যাই গম্ভীর অয়া মাৎল, “উম লেকিনও আছে খাটিতা, 

বেবাক।করিম উদ্দিনে তুমার আস্তা গাংহানর ঘরগলেহে কম্বল 

আকেইহান, ভোট হানলেহে রূপা ১০হান বারো জারিকেন বুজে মাল 

দিয়াপেঠাছে।” 

ধনবাবু রূপার বাভিলগ জেপগেত্ত নিকাল্ল।অখিল দাবদে গিয়া খাগারার 

ছপাগত্ত জারিকেনগি আনিয়া তানুর মুঙহানাৎ থইলহা। 

“তুমার কামহান হুদ্দা ধানর চেইগৎ ছাপা দেনা । ব্যাস, কুনো হিন নেই কুনো 

ক্ষতি নেই।” 

“কাহে লখিয়া? তৃভিতো কুছ বলবে?” 


৩৮ 


“ভাইয়া, হামনি গরীব আদমী বানিজা। খালি ভোটকে খাতিন এনা রুপয়া, 
কাপড়া মিলে থো, কেইসা ছোড় দি জা।” 

“আউর মালভি বহুত বড়িয়া বটে।” 

“একদম খাসা।তুমি নাকরলেতে আলথক নিকগা।” 

“এ তো ফির দেইবজা, ক্যা বলথুরারে লাখিয়া"ভজু?” 

“হ্যা হাঁ ,দেবল্জই দেবলজই।” 

হরিজন গাংহান লমকরিয়া বারো ইয়েন্ডিগৎ কাইলা। অথিলে মাৎল, “ কালি 
এতাই দিতাইতা?” 

নাহ, দিতাই। বাই, পেইলা এতা রাতি এহান জেলেয়ে মুনিয়ে পিয়া দিতাইগা 
ভোট ওঁতা হাবি হায় চিনতহানাৎ দিতাইথাং। ব্যালট পেপার আকেইহানাৎ 
চারি পাচ ছাপা দিতে হাটন নেই। প্রায়ই কেনসেল অইতই।” 

“অইলেও প্রবীরর ফিল্ডগতে বাগিল নাই।” 

“এবাকাতে গাংহান বাকী থাইল। আমি এপেইত্ত খেই অইক।” সুধন্যাই 
মাল, “দাদাই অখিলে বেহারীগাছির লেইকিহান আগে লমকরগা। ওগ ঘরে 
আলনির আগে মি তারে পথে সামালতৌ।” 

“আজিতে আছে রুপা এতার হরিলুট দিতাঙাইগ। চেইক কিসাদে অন্যগদে 
ভোট যারগাতা।” ধনবাবুরে জেপগর রূপার বানডিলগ আতহানল সকইল। 
তানু কাকেই কারলা। সুধন্যা সরকারী পহুরিগ দিশা করিয়া আগুরেইল। 


বেহারী এলা দিয়া দিয়া, টলে টলে, সরকারী পহুরিগর কাদার কালবারটগ পানা 
ফাৎনেই সুধন্যা আধারগত্ত তার মুঙে উবা অইলগা। ফিস ফিস করে ডাকল, 
*বেহারী, ও বেহারী।” 

“স্যাটআপ্‌। -:17১-51 স্যালুট খিচো। ফিততি দেখতা নেহী? 
আসাম রাইফেল, টুরেল্র প্লাটন 

“বেহারী মি এনা।” 

“স্যাটআপ। মামুলি সিপাহি হোকর, শালা, কোর্ট মার্শাল কর দেগা, কোর্ট 
মার্শাল। কিয়া নাম হ্যায় তুমহারা?” 

“সুধন্যা সিং” 

“সুধন্যা সিং। সুধ- কিয়া? সু ধ ন্‌ অ-অ-উম“ 
“হায়হে তোর লেংকা সুধন্যা। এবাকাও হাবিলদারগ অয়া থাইলে হান্তে তোর 
লগেতে আর তিলনি পারলাংথাং। হাইদে এরে স্যালুট দিলু। হুশহানাৎ আই।” 
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সুধন্যাই মিলিটারী কাইদাৎ স্যালুট দিল। বেহারী ফাক ফাক আহিতে আহিতে 
মাত্ল, “মাৎ কিতা?” 

“হায় কথাহানতে _ “ 

“ইলেকসন, নাগইতা? মি ওগরে নাদতৌ। করিম হারামি ওগরে বিশ্রাস 
কররাইতা? দিতই তুমার ভাষা, পথ, শালা। তি ওগর দালালগনা, সেচ। তি 
ওগর জাং লেহর, লেকগা। লেকিন, তি কিয়া গাংহান হাবি তারাৎ বেছতেই। 
কই মহামান্য মান্টর ওগতে? সমাজ সেবারী, বইজ্জাৎ। তুমারেতে কুকুরর 
ডেকি গুলি করানি। আমি সারে হিন্দুম্তান বুলেছি মানু।”, বেহারী সৌঅনিহানে 
নিকরল। গালিহান সেরকো হজম করিয়া সুধন্যাই মাৎল, “ ওঁনা, নাগইগদে 
গেলেগা। তিও এবাকা উপায় নেয়া দেশীতা আসুলর। হাকতাক আহানাৎ, 
ছুটিহান লেহে আমারে খাটিতা পিরেইলেগনাই। এবাকা তোরে থয়া কিসাদে 
বুলতে _“ 

জেপগৎত লিকলিকা বইতল আগ নিকালল সুধন্যা। ওগ দেহানিয়ে বেহারী 
আরাকও ফাক ফাক আহানি অকরল, “হা: হা: হা:, চালাক, বহুৎ চালাক।” 
খাংতা সৌঅয়া সুধন্যার কলারগৎ ধরল। “হাবিলদার বেহারী সিঙরে বইতলল 
লনাৎ আহেছৎ। হারামি.কাফের” বইতল ওঁগ পরকো কারলয়া ওগল 
সুধন্যার মুরগণ বারেয়া ফাটা দিল। তার চুলছপাৎ ধরিয়া কিলানি অকরল। 
সুধন্যা জানহান এরেদিয়া চিকারি দিল। লৌনালৌনি হুনিয়া ব্লাবগর বারাদেখত 
বিকাশ, স্রপন বারো আর আর গাবুরাপুরেই লাঠিল দাবদে আহিলা। তানুরে 
দেহিয়া বেহারী আরাকও সৌঅইল। সুধন্যারে এরেদিয়া তানুরে থেৎকরিয়া 
শাহেনশার সাদানে পথগ থেৎকরিয়া তা উবা অইল। 

“হেই মুর্খর দূল। উবা অই। গাঙর মানু হাবি দ্বিহাজারে নিলাম দিয়া ডাঙর 
অছতা। কই তুমার সমাজসেবারী মাষ্টর ওগতে। ক্রীতদাস ওতায়ো বারো 
বিক্ুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষা জিন্দাবাদ বুলিয়া লৌদরাই- থু থু“, 

“আচ্চা, মাৎলক্মি করানির ফাম নাপাছৎ। ইমাঠাররে গালেইতে। ধরো, 
বারেই। উৎতেজিত গাবুরাপুরেই এতার তুলাতুলি লাঠির বারিৎ বেহারী গটাগ 
অয়া ধুলিৎ গড়াগড়ি বেইল। তার মুরগ রকতে পাহানি অকরল। 

“হেই তুমিতে কিহান কররাইতা, এরো। লমকরলাই।” সুধন্যাই লৌ আগ 
দিল। লৌদালৌদি হুনিয়া বাবসেনা দুরেইংত লৌদে লৌদে আহিল। টর্চগ 
থয়া বল্লমগল দস্তুর মত গাবুরাপুরেই এতার লগে লাঠিখেলা আহান অকরল। 
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তানুর লাঠি কিতা সিকদিয়া সড়কর খানতাদে পড়িলগা। হাবিয়ে এরলা। 
বাবাসেনাই চিকারী দিল, “বেইবুনিয়ে বেইবুনিয়ে রকৎল হিনাহিনি 
অকরলাইতা। স্কুলে কলেজে তুমার মান্টর তাই এতা হিকেইতারাতা।” 
তার মুবাধদেছে মাফলারহান খুলিয়া বেহারীর রকতে হিনাছে মুরগ হবা 
করে বাধদে দিল। মেইথং কিতা পুছে দিল। বেহারী হুশহান আনাই বারো 
লৌদিল, “মি না এরে দিতৌ। হাবিরে গুলি করতৌ।” 

“তিও এর।” বাবাসেনাই তারেও ধমক আহান দিল। পুলছি কাদাবারার মানু 
তার আগই মাত, “ মদুরা বেহুশ মানুগই কথা আহান মাতে বেলল। 
তা 

“কিতা? কুংগই মাতলগ। মুঙে আই।” বেহারী নিক্করে নিক্করে উবা 
অইল। 

“মি বেহ্‌শ। ঠিক আছে।” তা বুকগ থাপারা থাপারা মাল, “ এ বেহারী মদ 
পিয়া বেহুশ। ঠিক আছে। তুমি জাতহান হাবি মদ নাপিয়াও কিয়া বেহুশ? 
কিয়া ইলেকশনহান লেহে নিলামে কারাইতা? কিয়া?” 
“কিতা কুমেই চারাইতা? যেইগা, ঘরে যেইগা।” হাবিরে খেদিয়া বাবাসেনাই 
বেহারীরে কলকরিয়া ধরিয়া আছুলে আছুলে তার ঘরেদে সালকরল। বেহারী 
চিকারি দিল, “কিয়া? কিয়া?” 


চারি 


ইলেকসনহান লমইল। আকদিন ফলও নিকুলিল। করিম উদ্দিনর গারগ 
ফুলর ডালল বুজিল। সৌকরার পর গিয়া বরিষার পর আহিল। গার কাচা 
পথগ অপদ অপদ আইল। বিধানসভাও হমইল। করিম এম. এল এগত্ত 
আকদিন মন্ত্রীগও অইল। আমার ভাষার ফাইলহান দিল্লী দিসপুর এ দ্বিয় 
গোলপোস্টর হাদিৎ থং খেইতে থাইল। বিকাশ, স্রপন, বিপুলগাছির তুলতুলা 
গাল দাড়িয়ে ছেইল। অখিল এবাকাও মেততমকা গাঙে আহের ওবাকা 
অনশনর ডাক দিয়া দিয়া আন্দোলনহান জিংতা করিয়া থছে। সুধন্ডা বারো 
ধনবাবু মান্টররাংৰি বেছে বেছে গাঙরলেইরাপা ইমা বাবাই জিপুতর চাকুরীর 
লটারীর টিকেট লইতারা। সুধন্যা গাঙে দিসপুরে বডি ঘো করতে করতে 
নিংশা বেলেইল সময় নাপার। এগদে ক্লাবগর বাগা ঘরে, জীবনে সভাৎ না 
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টটরাছি, ইম্পানি, বিকাশ প্রভাগাছি রাতি মোমবাতি বেরি দিয়া বহিতারা। 
চাকুরীর ফান্দে রূপা মাংকরিয়া ভিটাছাড়া অইতারা মানু চাকুরী বিছারাৎ 
গিয়া করিমরাংত অনাচার কথা হুনিয়া-আহিতারা গার নিঙলশৌ, হাবি 
তানুরাং নালিস করতারা। চেইতে চেইতে আরাক আন্দোলন আহান সুরত 
পালয়া আহের।.তানু গাঙর ঘরে ঘরে চান্দা করতারা, ক্লাবগৎ শৌ.লেরিক 
বাগা দিতারা, খেলা, এলা, নাছার ঠৌরাং করতারা, রাতি নঙেইত বারো ঝুম 
মারিয়া ক্লাবগৎ মিটিং বহিতারা, “ আযার আন্দোলন এহান নুরা আন্দোলন 
আহান, থাকে থাকে _“ 

পেইরাক স্রপন ফ ফ করিয়া দাবদে হমেইল। হাবিয়ে খাঙয়া তারে চেইলা। 
তা মাথল, “কালি বাজারহানর ওপেইৎ করিম উদ্দিন মিটিং আহানাৎ আহের। 
বিকগা আমি মিছিল আহান নিকালেয়া প্রতিবাদ জানেইকগা।” 

বিকাশে তারে আতহানল খামকরল। 

* না কুনো মিছিল না। স্রপন বহ। খানি জিরা। মানুর দোষ নেই, আমার 
দোষ। আমার ঘরগ আগে ঠিক অইক।” 

“তাইলে গাংহানরে বারো বেছতে আমি চেয়া থাইতাং। আমার সংশ্কৃতিরে 
বাজারে কাকরতে আমি ইমপানি অয়া থানা।” 

“উৎতেজিত নাই স্রপন। উৎতেজনাল কাম নার। মোরে চা। তাপথা অয়া 
মাৎতা কিতা অছেতা।” বিকাশর নারগ আরাকও বরি। কতহান টেবিলহানাৎ 
মুরগ নঙেয়া নিজরে সংযত করিয়া স্বপনে মাৎল, “কালি করিম. উদ্দিনরে 
মেইঙক করানিরকা আমার গাঙর ঢোল ঢোলকর দল আহান জুৎ করেছি। 
বিদেশেতভও ডাকুলা জোড়া আহান আনেছিগা ওনি। আমার গাঙর শাৎ হবা 
নিঙলশৌ কতগই ফুল হিচে.হিচে লেইচন্দনল মেইঙক করতাই।.এবাকা 
ধনবাবু অজার উঠানে মেইঙকহান অরেইতারা। আমার ছাত্রনেতা,জননেতা, 
দৌলিশিং দৌলাশা হাবি ওপেইৎ।” স্রপন উৎতেজনাহানে আকইয়া খামুুল। 
হাবিয়ে দাত. কামারেয়া বিকাশরে চেয়া থাইলা। দুরেইত্ত বাবাসেনার খেং 
খেং নারগ বাহিয়া আহিল, “হ.-'জা-..গ থা-.-য়-**” 


বিকাশ উবা অইল। বাকি হাবিও চরপকরে উবা অইলা। ক্লাবগৎ্ত নিকুলিয়া 
গাঙর পথগল তানু আটানি অকরলা।গজে, নিফট হাকহানাৎ সরালেলর 
পথগৎ, মরা তেরার ধুলিতত নুরা তেরা হঙনির গই। তলে, গার ধুলিবুজা 
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পথগণ্ সভা-সমিতিৎ, মুলুকর মুঙে, টটরানি নাজানি, রাশাকল দঢ়া মনর, 
রাতিকার আধারে হজাক, গাঙর জন কতগর মিকেইপা কাকেই। তানু 
দুরেইতত হুনলা, তমালসিঙর ঘরর মাপা ওহানাৎ কুকুর দাপা আহান 
আমারাক দিয়া রহিতারা। পেইরাক কুকুর আগ আর্তনাদ করিয়া দাবদিল। 
কুকুরগর চিকারিগৎ দিনমাটি নিক্করল পারা। তানু দাবদে ফৌঅয়া দেখলা, 
বেহারী বাগা মদর বইতলগ ধরিয়া উবা অছে। রকতে রাঙা বইতলগণ কুকুরর 
রমমাহি লাগিয়া আছি। তানুও উবা অইলা।ট্চগ গাদদে গাদদে বাবাসেনাও 
ফৌঅইলহা, “হেই কিতা অছেতা?” তাও চপ্প উবা অইল। তার টর্চগর 
মিঙাল পড়ানিয়ে বাগা_লিকলির বইতলগও হুআলা হরপগর সাদানে চকু 
চক্ফনা তুলিয়া উবা অইল পারা। বেহারী আহিগি কড়িগি করিয়া আংকরল, 
“কুরাং যারাইগাতা?” 

বিকাশে তারে কূপকরে কতহান চেয়া জুরাব দিল, “ধনবাবুগাছির ঘরে।” 
বেহারী মুরগ গজেদে তুলিয়া কিহান আহান খালকরিয়া বার মাল , “হাটো, 
মিও আহুরি।” 

“মিও আহুরি।” বাবাসেনাইও বলমগল মাটি হানাৎ পারহান দিয়া মাৎল। আর 
কথা নেই। ইমপানি অয়া রাতির আধারে মুর্তি কতগ ধনবাবুগাছির ঘরগ 
দিশা করিয়া সালইলা। 
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আধুনিক কবির গিথানক 
এক 


“তলফুতিহান পিদলে তি সেইকখাৎ জেব্রাগ মালউরী।” 
“হে 7” ড্রেসিং টেবিলহানর মুডে ঝমকাথম খুলে খুলে কল্পনাই আংকরল। 
“আফ্মিকার জেব্রা, তলফুতি পিদেছে কল্পনা।” অমলে আকৃতির সুরগল 
মাতন। অরতে লমইলনাই। কল্পনা হাপকো ফুলিয়া ফামহানাৎ বহিনীগা। 
এমনও ঠুকরানিহানে লরানি নাহেরতাই, ঘরে হমানি ফাৎনেই দিল উপমা 
এহান জির গজে ঘি পড়িল পারা। এরে শহর এগর নুরা কবি এতাই ঠৌরাং 
করেছি “তিরাস” কবিতার আসর ওঁগৎ পুরা তিন ঘন্টা চিয়ারে বয়া হুদ্দা 
কবিতা হুনতে হুনতে মুর কামারেয়া ঘরে আয়া ফুতি পটানি নাংনাছে বারো 
কবিতা। কবির মৌরেই অনার দুর্দশাহানতে এহান। দিল উপমাহানতে, 
আফ্িকার জেব্রা, উঃ। কল্পনারতা চুর করে মুরে রকৎ কাইল পারা। 
পকিতাতে সানিকহান লিফটল টপ ফ্লোরে ফৌঅইলগা 'পারাতাতে।” অমলর 
কথাহান। 
“মনসততর বিশ্লেষণর দরকার নেই।” সৌঅয়া কথা এচুটি এরেদিয়াও 
ভিতরর কুঠাপদে হমেইলীগা কম্পনা। 
“মেইথংহানতে, সিন্দুরর ফুটাগই লাজপেইল আরো মাতুরিতা।” আডেইহান 
কারে কারে অমলে মাতল। তা মনে মনে খালকরল, “তলফুতি, জেব্রা, বাঃ, 
& অপূর্ব কবিতা আহানর মেটেরিয়েল পেইরাক যোগার আইল। কালিকার 
পত্তিকাহানাৎ দেনা য়াকরল। তিরাসর সম্পাদক ওগই বারে বারে মাৎ্লগ “ 
তিরাস কবিতার আসরর প্রধান অতিথি কবি অমলর মেইথঙহান এবাবা 
আবিষ্কার হারৌএ পাহেছে। কনাক লেগ এহানতত বাক্কা হবা কৰি নিকুলে 
আহিতারা। সমাজর মাগানি কাদানির ফেস্টুন এরেদিয়া কনাক কবি দাপা 
আহান কাব্য যাত্রার ফিরাল ধরলা। কালি কবিতাহান দেনাই লাগের। উৎসাহ 
আহান পেইতারানাই। 
“তলফুতি, জেব্রা, কইতে, তি অটগির গজে পূরণ চিন বহেইলেতে মি কার 
লগে টটরতৌ। ভিন নন্ববর বুলিল আগ ঘরে নেই। সেনসাস রিপোর্টেতে 


8৪ 


“আফ্মিকাৎ জেরা বিছারানে, কিয়া টটরারতা। তিরাসর সম্পাদক ওগ কালি 

বাছেয়া থাইতই।” কল্পনাই হৌ কৃঠাত্ত মাৎল। 

“হাস হা হাঃ, মনস্তভর বিশ্লেষণেতে, হাঃ, হাঃ, টেলিপ্যাথি, মোরকা অইলেও 

অমর অইছক। কথাবার্তাতে মনে মনে চলেছেনাই, না খামছে।” 

“হাই, মি জেব্রাগ, পশুগ হবাছে।” 

“হেই, হেই, কিতা মাতুরীতা”, অমলে ভিতরর কূঠাগৎ হমেয়া বুঝার, “আসলে 

মিযে অর্থ-” 

“হাই, আসলে জেলেইর গে মুনির প্রভুর উচিৎ বুলিয়া ভি এবাকাও সমর্থন 

করর। জেলেইরে ডিগ্রেড্‌ করিয়া, মানে স্পন্ট করিয়া মাৎলে, তলকরিয়া 

টটরলে নুঙেই পেইতারা ও মুনি দাপা ওহানাৎ তিও - ইমেতে আধুনিক।” 

“অ- ওতাইলেতে বিয়ার পিছেদেখত এতবছরর সমূল চতুবৃদ্ধি হিসাব করিয়া 

আজি নিকাললে মোর মুল্যহানতে এহান।” 

“হাই ফাগি করর কর। কিন্তু একেবারে হাইহান। তুমার মুনি জাত 

এহানরগাই এসাদে।” & 

“মি ফাগি করতে, তি বারো। চা, নারীজাত এহান প্রকৃতির আরইপা 

মেংশেলহান। সৃষ্টি, ধ্বংস, মাতৃভর, নিষ্ঠুরতা, কামনা, আরাধনা যতইতি 

প্রকৃতির লক্ষণল সম্পূর্ণ অছে মূর্তীগ। মুনি জাত এহানরে তানুহে জরম 

দেছিতা, নাগইতা? ওহানে কি নিল কবি কি মুনি কবি - “ 

“অইলগা, অইলগা। মিটিঙর লেকচারহানও এবুজ হজম নাছে। সমূল 
;ঁ, সাহিত্য নায়া অংকল চর্চা করলেইছতাও টিউশনির দ্বি পইসা 

ঘরে আহিলইছ।” ওতা বুলিয়া তেই ভাত হাজাত গেলীগা। হাংকা রাধিয়া 

থয়া গেছেগাগ। 


দুই 


ভাত খেয়া উঠলা। অমলে কত যুকতিল তেইর সৌতানিহান চামকরানির 
হন্না করল, কিন্তু না। কল্পনাই তার কথার তুলো “উম, অ” এহাদে 
আহান দুহান শব্দ নাপকরে দিলেও তা হারপেইল, তেইর সৌঅনিহানতে না 
কমছে। হাবি কাম লমকরিয়া তেই ইম্পানি অয়া ফামহানাৎ ঘুমজিলীগা। 
অমলে মকসি দিয়া তেমজেয়া চেইল, “ এচারে, মনালিসাই সৌআইলে 
লিওনার্ভো - “ 
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“থপ্‌।” বারার ডিগল মল ওগ চেইখালগ করে থয়া, ফামহান খেইপক করিয়া 
কল্পনাই বারা বুলন দিয়া ঘুমজিলী। অমল এরিল। ইংগিৎহান হারপেইল। 
মুরগ খাজুরেয়া অর্থহান আরাক আকগদে বিরেইল হন্না করল, “হাইদে 
আর ডিগালা মলর কথা না ইকরতৌ, হান্তে হুন - “ 

কল্পনাই পান্পলগল শাঙয়া আছে কানহান জাতেইল। বাকী কানহানতে 
ইমেও মলগৎ থেওয়া আছেতার আছে। অর্থাৎ, তেই এবাকা কুনো কথা 
নাহুনতই, নাহুনতই। 

“কৃতি শৌগ পারা অয়া।” অমলে বারো মুরগ খাজুরেইল। তা এবাকা কিতা 
করত। তেইরে তেমজেইত না কবিতাহান ইকরত। হাদি হাদিৎ দেহাদের 
নুরারাহানতে থকয়া তা পারপাছে, তেইরে তেমজেইতে পুরা কত ঘন্টা 
লাগতই। বারো, মুডগ আহেছে এপেইত কবিতাহান না ইকরে বেললে আর 
ইকরানি নুরারতই। বিয়ান ফুঅনিয়েতে অফিসর গই। চাকুরি নাকরিয়াও 
নার। আমার সাহিত্যইতে এবাকা ভাততে নাদেরনাই, ভাতহে মারের। 
কম্পনারে আকফির, টেবিলহানাদে আকফির চেইল। টেবিল লেন্পগর 
মিডালর তলে ধলা চেহান অপারেশনর নুরারাগর ডেকি চিৎগ আয্না তারে 
বাছেয়া, আছে। নাহ, ইকরেহে বেলেইং।” অমল ফামহানাত্ত উঠিল। বারা 
বুলনদিয়া ঘুমজেছে কম্পনারে চেয়া জুহানর আগাগ কল্ঠা করিয়া দুষ্টামি 
মুকসি আহান দিয়া তা মাৎল, “সুইট ম্পিপ্‌ কাম্‌ হিয়ার, হিয়ার লাইজ্‌ মাই 
ডিয়ার” বুলিয়া তা পেইরাক কল্পনার জিপা আহির পাভাহানাৎ চুমা আহান 
দিয়াও সেচিল। কল্পনাই মলগৎ মেইথঙহান,গাতেইল। অমল টেবিলহানাদে 
আগুরেইল। না সৌঅয়াও কল্পনারতা উপায় নেইতানা। নাইলে রাতিহান 
না ঘ্ুমজিতেও হাটন নেই। বিয়ান্ততে অফিসর গইগ। কবি সাহিত্যিক 
এতারতা ঘুমহে নেইছাৎ। রাতিহান না ঘুমজিলেও তানুরতা কিততাও নেই। 
এরে চারি বছরে কতি.রাতি তেই না ঘুমজেছেঞ্প। আকদিন হেকো ফামে 
পড়িংগা বুলতে “চাতা, পারেং এহানকিমে অইলতা।” আরাক আকদিন 
ঘুমহানে আহির পাতাহানি তুলানি হিন পেইতে, “ আকখুরুম পাকরতা, নারগ 
নিকালেয়া।, বাছা, পারেং এহান তঙাল করিংহে, ব।” আরাক আকদিন, 
রাতি নঙেইত উঠিয়া বাথরুমগত্ত আলইতে, “ অ, হজাক অইলে বুললেতে 
কবিতা এহানর থিম্হান হুনতা। ঘুমজিতেইগানাই, নিক্কাও ঘুমজিছ। কমলেশে 
পত্তিকাৎ সমালোচনা করেছেতা, মোর কবিতা এতা... এচা পত্বিকাহান। হান্তে 
এফিরকার থিম্হান -” 
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এসাদে কতি রাতি আহিয়া, কাদিয়া, সৌয়া, য়া বিয়ান ফুআছে কল্পনাই। 
এরে আজি কিতা বুললতাথাং? তেইরে তেমজেইতে? অ, হাই, “আর ডিগালা 
মলর কথা না ইকরতৌ।” কল্পনাই মলগল থতাহান গুরিয়া আহিল। তেইর 
আস্তা গারিগ খলকিল। 

কবিতাহান ইকরল দিন ওহান ঘুম নাছেতার নাছে, পত্রিকাৎ নিকুলিল 
ওদিনও না। 

“ইউরেকা, ইউরেকা। পেইলু।” ইকরল রাতি ওহান নঙেই নংতলে অমলে 
লৌদিল। 

“কিতা, কিতা !” খাঙয়া উঠলী কল্পনা। 

“ডিগালা মলগি।” 

“হে?” কল্পনাই অমলরে সিমটেয়া চেইল। বিবিয়ারতা নাকিতা। 
“আহা-হা! ডিগালা মলগি।” ফামহানাত্ত উঠিয়া গিয়া টেবিল ল্যান্পগ লাগেয়া 
হুর হুর কত পারেং ইকরিয়াহে নিংশাহান বেলল কবি অমল। আর ঘুমজানি। 
কুন কুন কবিয়ে বেয়াপার উরৎগির উপমা নাপেয়া কিসাদে হিনপাছি। খলগর 
লগে দিয়া ঠেকেছি, ইং বুলিয়া। আৎতির দাতালগর লগে দিয়া চাম নাছি, 
কঙালাহানতে নেই বুলিয়া। আজি তা আবিষ্কার করল ডিগালা মলগি ওদিক 
দিয়া কতিহান সার্থক ওঁতা হুনতে বারো তার হারৌর অংশীদার অইতে 
কল্পনাই ঘুমহান বিসর্জন দিল। কি কবিতাহানাৎ এউপমা এহান তা বরাছে, 
তেই হার নাপাছিলী হান্তে কিৎতাও নেই। পত্তিকাৎ যেদিন নিকুলিল, 
তেইরতা মুরগ তৃপয়া পড়িলপারা। কবিতাহানর খামতলর পারেংহানি 
আছিলতাই - 


বাস্তব যণ্ত্রণাই বুজিল, 
মোর মুর এগ নঙিল। 

মাখন রঙর ডিগালা মলগি, 
কল্পনার উমতি উরৎগি, 
দিলতা মোরে শান্তির আশ্রয়। 


“হইনমা, চিঃ, কিতা ইকরেততা। মোরেতে কিয়া? বিয়ার দ্বিবছরও ফা 
নাথাইতে এসাদে। লাজহানে কল্পনা রাঙাগ অইলী। 
“ এ কল্পনা তি নাগই, তি নাগই। কবি কল্পনা - মিউজ।” 
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“ তা বুলিয়াতে একেবারে।” 

“ হাঃ, কৰি কল্পনা এরাটো মিউজতে, মাৎতে গেলেগা উর্বশী, ভেনাস। কৃত্রিম 
ফিজেততে কিয়া থাইতইতা?” 

“তিহে ওতা বুলরতানাই। হইন্মা দাদাগাছিয়ে, বাবাগাছিয়ে পাকরলে কিতা 
নিংকরতাই।” 

লাজে, সৌঅনিয়ে কল্পনা রাতি এহান ফুস ফুস কাদে কাদে কাটেইল। আবায়, 
তা নিংশিং অয়া আজি রাতিহানও -হাদি হাদিৎ এসাদেও কাটে পড়েরগাতানা। 
নাহ, তা জেব্রাল রাতিহান কাটাক, তেইতে আজি মরলও না। তেইও কালি 
ইকরতই। চিঠি আহান। তেইর খুলী বনক ওগরে। হাই, ইকরতই যে, 
কুনোদিন কবি সাহিত্যিকর কাদাৎ না চেপইছ, বিয়া নাকরিছ। ভোগতেই। 
কল্পনা কান্থাহান জুৎকরে বেরেয়া ঘুমজানির হন্না করল। তানুর 
ফুলহেজির দিন ওহানও এসাদে .......... 


বিয়ান ফুঅনিয়েতে অমল পুরাপুরি ব্যাংকর মিঃ সিংহ। ঘুমেত্ত নিংশা মাওয়া 
উঠিয়া বাথরুম, বেডরুম, ডাইনিং টেবিল, বারো অফিস। ইমে সালয়া যিতেগা 
কালি রাতি তিরাসরকা ইকরেছিল কবিতা উহান জেপগৎ নিলগা। কল্পনাই 
নাও আংকরে দিল। না, পাকরানিও নামনেইল। যেতা ইকরিয়াও থাক। 
আকইলতানা। অইলগা আর না। ঝমকাগ লরলও পেন্ডুলাম, তলফ্চুতি 
পিদলেও জেব্রা। কল্পনাই খড়ং করে মুঙর দুরারহান গাটিয়া বাথরুমে গেলীগা। 


তিন 


টিংটং, টিংটং। কতদিন পিছে, সাড়ে চারি বাজানি ফাৎনেই কলিং বেলগ 
রহিল। এ রহন এহান বাছেয়া থাইরী আরো নেই কিতা নেই, খানিপ্পারা 
ডিলইলে কল্পনা উউইরী। রহনহান হুনানিয়ে তেইর বুক এগ ফালদিল। 
উরাদারা গিয়া দুরারহান আংকরলগা। ঠুঅছে অমল জাংআত ধয়া ভাতে 
বহিল। তাচানাপ্পা ইম্পানি। কল্পনার মনর আবহারার পৌ নেরগাতাছাৎ। 
কল্পনা আটতে করতে দেখল, বেডরুমে ফামহানর কাদার টেবিলহানাৎ 
পত্িকা আহান ঠিপয়া আছে। আকখুরুম চেইত? না, থাক, চেয়াতে কিতা। 
অইলও কিসাদে ইকরেছেতা - হে আকখুরুম। নাও দেখতই। 
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কল্পনাই ডাইনিংরুমগদে আকফির চেয়া পত্তরিকাহান সালকরল। ওনা 
মাৎতে মাৎতে ইকরেছে - 


জেব্রা ॥ অমল সিংহ 


আদিম আসাপাল নিহের আফ্িকাহান, 

ডাকগৎ যেপেইত হিংসার পুংলেল, 
ডালকরেছেতা জেব্রা নিউলগই। 

কালাদলার হারমোনিৎ জীবনর সিন্ফনি। 
রকতর হাতহান রং তেইহে সাকরে পারিরী। 
পুড়ের থান্পালগ পারা পৃথিবী এহানাৎ 

ঠইগর ভুকভুকানিহান তেইহে সাংকরে পারিরী। 
অরণ্য আফ্বিকার জেব্রা নিল আগ এবাকা বন্দী 
মোর কলনাৎ্ 

নুরা জনম আহানর খৌরাংল। 
তলফূতি পিদেছে, খাতৃমতী নারী। 

রাতি আহান রকতর রঙেত্ত গোলাপগ শাতর॥ 


পত্তিকাহানল কল্পনা ফি ফি করে তুপ্সাম ডাইনিং টেবিলহানাদে গেলীগা। 
“হাইদে, মোরে ছাড়া এরে তোর কবিতা বুলর এতা ইকরানি নারথাং? কিয়া 
যেহানাতও মোরে আছুলরতা?” নিংশা আহানাৎ তেই অমলরে মাৎল। 

“ হা কই, তোরেতে কুংপেইৎ ?” 

“এরে লমইলগা পারেং এহানিতে?” 

“ডগ তি বুলিয়া কিসাদে মাতুরীতা? প্রমাণ কই?” 

“তোর কলনাৎ মি নায়া আরাক নিঙল আগতে কুৎগ? না তুমার অফিসর- “ 
“স্কুরাট থাম। উপেইর মি ওগ তোর অমল সিচ্চিল নাগই। যে কুনো পুরুষ 
আগ, হারপেইলে? তে চল্‌।” 

“ এতা ইকরতে তি সুপ লাজ নাপার? হুত্ভুমেও মাৎ?” অমলে মুকসি দিয়া 
ইন্পানি অয়া ভাত খেইতে থাইল। 
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"হাইদে থাক। মানু নায়া কবিতা এহান মুনি জেব্রা আগ য়ৌকরিয়া জেব্রা 
হেইমাক আহানল লমরুরলে কিতা কবিতাহান নাছিলথাং?" কল্পনাই 
আংকরল। 

“হুম, তোরতা ডিগ্রিৎ ভূগোল আছিলগনা? ওহানল। আফ্ধিকা জেব্রা এতা 
ভূগোলল নায়া সাহিত্যল বিছারেয়া চা, জুরাবহান পেইতেই।” অমল আত 
ধনাৎ উঠিল। তেইর ডিগ্রিৎ ভূগোল তামকারনি এহান হৌদিনকার তেইর 
অংক চর্চা বারো টিউশনর পাল্টা খুচাহান এহানতে তেই হানপেইল। 
আরতাতে মাতানি চিল। 


চারি 


পিছেকার দিনহান রবিবার। ছুটির দিনহান। অমলগাছির ড্রইউরুমগ উমছে। 
পৌহাটিৎত সাংবাদিক দুগ আহেছি। অমলর সাক্ষাৎকার আহান বারো তার 
জীবনর মাতেক আহান নেনাৎ। কল্পনা চাহা গুরাপানাল হইপৎ পড়েছে। 
তেইর অমল কতি সন্মানিগ। অমলর ছাত্র জীবন, সাহিত্য চর্চা কিতাল তার 
সাক্ষাৎকারহান লমইলে তানু কল্পনারেও আংকরানি অকরলা। ছুটির 
দিনহান অনাই হুদিয়ৌপা ঘরোরা পরিবেশ আহান হঙইল। অমলে কিসাদে, 
কুম্বাকা কবিতা ইকরের, কিতা খানা নিয়াম মনার, এসাদে তার জীবনর হুরু 
হুর্‌ কথা আংকরানির পিছে তানুর আগই আংকরল, “হাইদে আপনার মতে 
অমল গিরকর কবিতা এতা হবাতা? আপনি হবা পেয়ারতা?” 

অমল বুমালহানল পুছিল সটান দিয়া থতাহান গুরিয়া তেই কিহান জুবাবহান 
দিরীতা হুনানি বাছেয়া থাইল। কল্পনাও রেঙ কারে তারে চেইতে আহি পরাপরি 
অইল। তেই আহিয়া মাল, “চেইক, মি নিজে হবা বুললে “হবা' বিশেষণ 
এগর মারেকহান কমরছু। ওহানে -“ 

“ৰা বাঃ। অমলরতা আতর ছপা দেনা আহিল। কবির গিথানকগর আরইপা 
জুরাবহান। তারতা খানিমানিতে হাচুরেছে। 

“আপনারে দেহিয়া মনে অরতা, এসাদে নাংজাদা কবি আগর গিথানকগ অয়া 
আপনি হারৌ ছি, না কিতা?” 

হারৌ নাইলেতে পিলাং চাহা এতাৎ চিনি হয় যাতইলইছ নয় য্লাকইলইছ।” 
কল্পনার কথাহান হুনিয়া হাব্বিয়ে চিয়া করিয়া আহিলা। তেই নিজেও। 
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“এবাকাতে আপনাগাছির জোড়া ফটো আহান নিয়া আমিও উঠিক। ফুল্‌ 
ফিগার্‌। সালইতাঙাইথাং?” 

“হাই, এতালতে - খানিককরে বহিক।” কল্পনা উঠিয়া ভিতরে গেলীগা। 
খানি থায়া অমলও গেলগা। কল্পনাই তলফুতি, ইনাফি পিদিয়া ড্রেপিং 
টেবিলহানর মুঙে সালনিৎ লাগেছে। অমলরে মেংশেলহানাদে চেয়া তেই 
মাৎল, “না সালরথাধ?” 

“মোরতাতে তাইলে দুকানে যানা লাগিল।” অমলে মাতল। 
“এবাকা ! কিয়া?!” 

“চিতারা লুরধগি আহান লনাৎ।” 

“লুংগি?!” 

“হাই, তলফুতিহানর লগে চুনা অইব আহান। জেব্রা মুনিগ অইমতা। 
নাইলে বারো ডিগ্রেডেশন্‌, ডিগ্রেডেশন্‌, বুলিয়া ফুলতেই।” * 
কল্পনাই খলকিয়া আহানি অকরল। আহে আহে আলমারিগত্ত ফেইচম 
আহান নিকালেয়া মাতল, “হুত্তুমেতে মি নাও সৌঅউরি হে। দ, এহান 
পিদ।” 
“ওগইতে হাদি এহান কথাই কথাই কিয়া জির লুকা এরে দিয়োরী?” 
ফেইচমহান পিদে পিদে অমলে মাৎল। কল্পনাও তারে কুপকরে চেইতে 
চেইতে মাল, “কবি সাহিত্যিক এতারে হাদি হাদিৎ এসাদে জির লুকাল 
ড্রেয়া নিংশিং করে দেনা লাগের, তানুরতাও মৌরেই বুলিল আকতা আছি। 
ওতারতাও খৌরাংআছে।” 
“হে?” হোঁদিন কল্পনার আহির পাতাহানিৎ চুমা দেছিল মাতাম ওঁহান 
পেইরাক নিধশিং অইল কবি অমল। তাও আহানি অকরল। আহে আহে 
কম্পনারেল নিকুলিয়া কেমেরাগর মুঙে জোড়াহান ফায়া উবা অইলাগা। 
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মরা গাটর মাছ 


রবিবার। বিয়ান পরহান। রাজেন এববাকা ঘুমেত্ত উঠিয়া ঘড়িগ 
চেইল- নয়টা চল্লিশ। আতর তারাহানল মুরগ মাঠিয়েইল। বান্ধা গজফৌ 
পেইতেগাও চুল আগাছ আতহানাৎ নালাগিল। ময়দানহান আয়া হদাছে। 
নাইত। কিরাধীগত্ত আজি সুপারিন্টেন্ডেন্টগ অইতে পেয়া বয়স ফামে 
বয়া থাইত। টেবিলহানাৎ সীমাই দিয়া গেলীগা “লেবুর চাহাৎ' কত আসুল 
দিয়া, থপথপ্‌ করে আটিয়া মাংকলে নিকুলিল। সিগারেট আগ লাগেয়া 
আরাম চিয়ারহানাৎ ডপকো বহিল। গারিগর চর্বি ডলাগি থলক থলক. 
বইচাল দিয়া থিতইল। আমিয়েইল। হুম, এবাকাও গৎহান আছে, বংকরে 
বারি দিল। ডিফেন্স লিকারনাই। ওভার গজে কালি রাতিতে ঠাকহানও 
খানি জবর অ পড়িলগাতানা। আগেহে সীমারাং লুকেইতে পেগ আহান 
পিয়াই জরদার খিল্পি খেয়া ঘরে আলইলতা। এবাকাতে খুৎ বেডবুমর 
টেবিলহানাৎ বইতলগি রাতিহান হজাক অয়া থাইতারা। সীমাও নংসাং 
অইলনা নো অবজেকসন্‌ সার্টিফিকেটহান দেছেতা। তেইরতাঙও 
আজিকালি বাব্কা স্ট্যান্ডার্ড আহান আহিলনাই। রাজেনে সিগারেটগ আক 
আছুল দিয়া মুঙেদে চেইল। রইদহান সারয়া হদাছে। মুঙর লেকগর 
ডেকি। লেকগর পানি এতা হুততুমেও ডিস্টিল্ড রাটারর সাদানে লিকলিকা 
কিন্তু দেড়ফুট তলে যে কী ইশাঙর রাজ্যহান, লমিয়া নাচাছি জন গুগই 
হারপানি মুরাৎ নেই। 


লেকগর এপারে হৌঁপারে পারেং পারেং কোরাটার্স, অফিস, দুকান। 
নিয়াম দিন নাছে গাঞ্জান আছিলগ । সরকারী অফিস বারো কারখানা 
কতগ বহানির পিছেদেত হাতে হাতে টাউনগ অইলতা। এবাকাও গাঙর 
বহুৎচিনৎ আছে। যেমন, এরে খানিপ্পারা দূরেইৎ, তিরাজারর তলে, বয়া 
আছে বরিআলা এগ। কুমশালিগ পারা। ডিগল ডাঙর, গারিগও বলিল্‌ বলিল্‌ 
। বরিগিৎ মাচাক গিথিয়া পানিহানাৎ বহা দেছে। মদর চারল হংকরেছে 
অব্যর্থ মাচাক। রাজেনে এ ভয়ংকরগ পারা শিকারী এগরে এপেইৎ দিনে 
রাভিয়ে দেহের। ভাঙর ডাগর মাছও ধরেরতা গতি নেই। তিরাজারির 
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ছেয়াগৎ য়া গাবুরাপুরা আগই তারে কিতাকিতি আংকরের। নুরা 

ট্রেন্স্ফার অয়া আহেছেগ পাউরি। সিগারেট আছুলে আঙুলে রাজেনে 

তানুর য্লারিপরি এতা এপেইত্ত হুনের - 

“গাইতে কই, সুপ নেই। মাছতে লাগতারাতা?” 

“লাগতারা। ডাঙর ডাঙর মাছতে হাবি তলে থাইলাগাতানা, লুহানাৎ। মাছও 

রসদ পেয়া তলে গেলাগা, এবেদে কারা এমাটিক ইশাঙে জাপদিল, 
গ পড়লে লাশগ পেয়া পানা চিল। ওহানেতে কদাচিৎ আগদুগ ইশাং 
র দিয়া গজে আহে পড়তারাগা । হুৎগ দাবদিল ওঁবাকাতে-” 

গুগল 

“হায়, এবাকাহে মরা গাটহাননাই। আগেতে বুঝ্িবীহান বাউক লয়া 

এবেদে দাবদিলগনা। বাউক ওহানর মুখাগ পিছেদে চিপুকা অইল ওুঁবাকা 

সরকারী কামিলা উতাই বারো এপেইর দুষ্ট মানু কতগই তিলয়া রাতি 

কদালল সেদেয়া গাটহান সাম্করে দিলাতা। ওহানেহে গংগা গিথানক 

য়ারৌ করিয়া দূরেই সেচিয়া গেলীগাতানাই।” 

“অ, ওতাইলে নিয়ামতে নহসাং নাছেনা।” 

“না, না, দ্বিকূড়ি বছরও ফা নাছে। হুৎগ আছিল ওবাকা, বূপামাচু মাছ 

ওতা শূন্যহানাৎ চং চং ফালদিয়া খেললাগ। ইশাঙর নাংশাদও নেয়ছিল।” 

“এবাকাও শেংকরলে লমইলনাই।” 

“শেংকরানি !” মাৎল গাবুরাপুরা এগরে বরিআলা এগই খাডয়া বিলবিল 

করে চেইল। “হুম, তুমি গাবুরাপুরেই এতা খাংচেৎ আটেয়া কদাল ধরিয়া 

আহ বেনাই। বুঝ্িনীর হুৎগ বারো এগদে বহাদেই।” 


“রাইট।” এ্শ্ট্রেহানাৎ সিগারেটগ ঝাকারেয়া রাজেনে মনে মনে মাৎল, 
“যুবক, আগ বাঢ়ো। রাইট ।” এ বাক্য এহান পচিশ বছর আগে ছাত্রনেতাগ 
অসনা থাইতে রাজেনে বারে বারে ল্যাকচারে মাতলগ। অর্থহানতে এবাকাহে 
- উহ, বরিআলা বুজন এগতে দার্শনিকগর সাদানে টটরারহে। রাজেনে 
মনে মনে লৌদিল, “ ইশাং শেংকরো, হাবিব ইশাং। আনুাৎ, খঙে, বিলে 
ঘরর বেরে পুলছে হাবিব ইশাং। এরে মোর পিচুমগির তলে হুতাডলা পারা 
অয়া য়ালছে এতাও শেংকরো।” উত্তেজনা আহানাৎ রাজেনে সিগারেটগ 
এাশ্ট্রেহানাৎ মুজুরিয়া নিভা দিল। | 
“কইতে অইলগা উঠবেনাই, দাত দারাগা। দশটাও বাজিল।” সীমাই 
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সুরত স্রিনাতা। থাইল। সীমাই খানি চেয়া বারো মাতল, “বন্ধর 
দিনহানও অছে । শৌগরেও খানি বাগাদেনে। সুপ -” 
“কিয়া, টিউটরগই না বাগাদেরথাং?” 

“টিউটরর ওঁহানে আহাননাই। শৌগই বারো তি বুঝাদিলে নিয়াম 
নুডেইপার।” 

“নুডেইপার!” রাজেন গাছিল ওগই বহিল। বহিতে দেখল, পিকু, মানে 
তার দশ বছরর পৃতকশৌগ লেরিক আহান ধরিয়া, দুরারহানাৎ ধরিয়া 
তারে চেয়া আছে। ক্লাশ ফাইরে তামকরের। পারিজাতর সাদানে তার 
নীলুরা আহিথম আশা আহানল চক্চকাছে। মেধাবী, নিজেততই 
তামকরানির উৎসাহ আহান আছে। হংকরলে আগ অইতই। কিন্তুবাপক 
বুলিয়া হামেশা তার কাদাৎ শৌগই চেপনি নুরারের। আসলেতে রাজেনে 
চেপনি নাদের। তার বদ অভ্যাস এতা শেং শৌগরাং হাচুরে পড়বগাতানা 
কিতা বুলিল ডরল। সীমাই নিংকরিরীতাই তা পুতকরে বানা নাপার। তেইর 
ধারণাহান মদুরা অইলেই আর জিপুৎ বানা নাপেইতারা। আপাংপী। 
রাজেনে সুকসি আহান দিয়া ইশারাল পুতকরে ভাকল। পিকু দাবদে আয়া 
বাপকর উরহানাৎ বহিলহা। 

“কইতে, কিসাদে অংকহান চেইকতা।” 

“অধক নাগই, নীতিপাঠ।” 

“নীতিপাঠ !, মু মিন মোরেল স্টাডি ! অ, অম্‌“ রাজেনে নারগ শেংকরিয়া 
আহিগী চানাপ্পা এরেদিয়া সীমারে চেয়া থাইল। পিছে পিকুর মুরর চুল 
তার চুহিহানাৎ লাগানিয়ে হুশহান আয়া বারো মাৎল, “অ, পিকু, যাগা তোর 
ইমাই বুঝা দিতই হে।” 

“না, না, মি নুরারতৌ।” মেইথংহান বুলেয়া সীমাই মাৎল। 

“হাঃ কিয়া, তোরতা ডিগ্রিৎ এজুকেশন সাব্জেকটও আছিল, চাকুরীৎ 
হমানির আগে প্রাইভেট. স্কুল আগতও বাগাদিলেগ। পাহুরে থাইলেও -” 
রাজেনে মাতিয়া না লমকরেছে, সীমাই ফেরকো মেইথঙহান বুলেয়া তারে 
চেইল। 

“অ হাইদে থাক, এপিকু-”, রাজেনে মাতালা মাতালা অয়া পুতকরে মাল. 
“কালিত আরাক নুরা টিউটর আগ লাগা দিতৌ। তা তোরে নীতিপাঠ, 
সাহিত্য কিতা বাগা দিতই। আজি এ থগা হে ..-*..” 
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পিকু মেইথঙহান কালা করিয়া লেরিকহানল তাপ্ণ তাপ্প ঘরে হমেইলগা। 
পুতক সেচানিয়ে রাজেন থক উবা অয়া সীমারে চার্জ করল, “তি পাগল 
অইলেতা? মি শৌগরে নীতি বাগা দিতু? শৌগরেল মোরে লাজ দিয়ৌরীতা।” 
“কিয়া নুরারতেইতা? পাকরিয়া অর্থহান খানি বুঝা দিলেতে কিতা অইল।” 
“তিতে কিয়া নুরারুরী। তিও গ্রেজুরেটগ। আসলে -” 

“থাক, অইলগা।” 

“না, তি খালকরতা, ঘুষ খরা, মদুরা, কারেকটারলেশ বাপক এগরাং আজি 
কি মোরেলিটি অবশিষ্ট আছেথাং যে মোরেন্‌ স্টাডি বাগা দিতৌতা। আজি 
পচিশ বছর অইল, রুপা নাইলে অফিসে ফাইলহান না ছকউরি। অফিসে 
হমেইতেগাও আহৌহান মিছা টটরাউরি এগই বাপকগ অয়া কিসাদে শৌগরে 
উপদেশ দিতৌতা - বাবাগুলি, মিছা নাটটরেইছ, অন্যায় নাকরিছ, মহাপাপ 
অইতই। মহাত্মা গান্ধী, বিবেকানন্দ, ধ্যেৎ” 

“অইলগা নালৌদি, এর্‌। উপদেশ নাদলেও অর্থহান বুঝা দিতেতে কিতা -” 
“পারলুইছ, পচিশ বছর আগে অইলইছতে। তিও কিয়া নুরারুরী হারপাউরি। 
আই ফিল্‌। মানুরাং হাজার হাজার মিছা মাতে পারলেও নিজরাং নিজে কুনোগও 
মিছা কথা আকহানও মাতে নুরারতারা।” হাকতাক আহানর আদর্শবান 
ছাত্রনেতা রাজেনর বুক বুজে আজি ঠুনিংশা। খানি ইন্পানি অয়া তা বারো 
মাতল, “এসাদে উপদেশমূলক য়ারি এতা সরল বিশ্বাসল গ্রহণ কারিয়া পিকু 
যেবাকা হারৌ অইতই, ওঁবাকা মি মোর পুতকরাং লাজ নাপেইতৌ? আই 
রেস্পেকট, মাই সন্।” 

“মিও।” লীমাই যোগ দিল।“ওহানে এসাদে বাগাদেনারকা আর কুনোদিন 
নামাতিছ। লাগের আরাকও কতগ টিউটর লাগা দিতৌ।” ওঁতা বুলিয়া রাজেনে 
বরি গারিগ আছুলে আছুলে বাথরুমগৎ হমেইলগা। 


নির্জন বাথরুমগৎ্ হমেইলেই যত চিন্তা, যত পুরাণা স্মৃতি রাজেনর মনহানাৎ 
আহের। আসলে, নির্জনতা এহানই স্মৃতির হোম এড্রেস্গ | চুমহানছাৎ। 
দাত ব্রাশ করে করে মেংশেলহানাৎ নিজর মূর্তিগ চেয়া রাজেনে খালকরল, 
কিতা আছিলগ আজি কিতা অইলতা। নকল মুখা আহান পিদিয়া আজি কতি 
হিন পা যারগাতা।  নিংশিং অর, কনাক কালে, গাঙে, গাটর পারে গমঠি 
লকরে লকরে দাবদিল ওহান। কুনারেই চাবে চাবে শিলট আহান চিপেয়া 
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পাঠশালাৎ গেলগা ওহান। বুদ্ধিহান হরা বুলিয়া হাবিয়ে বানা পেইলা ওহান। 
নিংশিং অর কলেজ জীবনর কথা - স্টুডেন্ট ইউনিওন, ভাষা আন্দোলন, 
জেল, পরীক্ষাৎ্ু ফেইল, সীমার লগে পইলা দেহা, উদ্দাম প্রেম, আকসাটে পাশ 
করানি, পাগলামির চুটে বিয়া করানি। মুটামুটি বিয়া পেয়া আদর্শ আহান 
আহিগিৎ আছিল। বিয়াতে করল, চাকুরিতে নেই। চাকুরি_বিছারতেগাই 
দুনীতির লামে পইলা পারা। এর পিছেই হাবিব জলানজলী। ঘরর বি. তিন 
কিয়ার বেছিয়া দশ হাজার ঘুষ দিয়া চাকুরিৎ হমেইল। ওবাকাত্ত রূপার 
মোহ আহানে তারে বেরেইল। সংসারর অনটন দেহুরেয়া দ্বিয় আতে রূপা 
কামানি অকরল। শৌশুমারা অইল, গাঙর ঘরগ পাক্কা অইল, বি বপইল। 
টিবি, ফ্িজ, গাড়ী, প্রমোশন, সীমার চাকুরি হাবিবতা অইল। এতা যেসাদে হুর 
হুর অইল, সংসারর হারৌহানও ওসাদে হুর হুর গেলগা। ইনকাম্‌ ট্যাক্স্‌ 
ফাকি দিয়া, তানুরতা রুপা আছেহান মুলুকরে হারপুরা দেনারকা উদয় অইলগা 
ডাঙরিয়া জাতর নুরারা - সীমারতা লাগিল ম্যালিনা বারো তারতা অইল হার্ট 
গ্যাটাক। জিপুৎ পেয়াও সার নাকরল। আজিকালি শৌএ মানুরাং পিত্‌ পরিচয় 
দেনা লাজপেইতারা। বাপকর ডিপার্টমেন্ট হান উল্লেখ করলে নিজর 
আতসন্মানে লাগে পড়তইগা পাউরি ডরল। জেঠা মুনিশৌগ ব্রিলিয়েন্টগ 
আছিলগ; বেপথে গিয়া মাঙইল। মদ, গান্জা, ড্রাগ ধরল। বুলিয়া খার। বাপক 
বুলিয়া উছিতও নাকরের। নিঙলশ্ৌগ বুলতে কাণ্ড আহান করিয়া এপেইর 
মানুরাং তার মুরগ তৃপকরে দিল। কুনো মতে গাঙে থদিয়া নিংশা বেল্লতা। 
ওপেইতও দুগ আগই ভিতর ভিতরেদে গুনগুনেইতারা। ইমে কদাচিৎ গাঙে 
যারগা ওঁপেইৎ মহাসভা, সাহিত্যসভাৎ হাজার দ্বিহাজার চান্দা দিয়া দিয়া হবা 
পদ্ফাম আহান লয়া থইতেগা মানুরে থতা টাঙয়া টটরা নুরারতারাতা। এতা 
কান গাটতে জেপগও হুদালা অ যারগা। এবাকা সমাজর লগে হবা সম্পর্ক 
আহান নাথইলে জিপুৎ এগিরে কিসাদে বিয়া দিতই ? বারো, রিটায়ারমেন্টর 
পিছেদে তারতাও সোসিয়েল প্ল্যাটফর্ম আহান লাগেরনাই। নিয়ামদিনও 
নাথাইল। হাবির খুলা পিকু এগও অবিকল বেয়কর কনাক কালর ওতা 
পাছে। মেধাবী, স্টুডিয়াস, এগওনেই ডাঙর অয়া বেপথে - উহ্‌ তার শেষ 
আশরাহানক।কী অবম্থাহান অইলতা । বাপক লকেয়ে জিপুতরে শাসন 
করানি নুরারতারা, উল্টানেই খুটা কারতারা বুলিল দুর্বলতাল। আন্তা 
জেনারেশন্হানই দুর্বল। এ দুর্নীতির রাজ্য এহানাত্ত মুকতির উপায় নেইতা? 
নেইতা এতা চুরমার করে দেকুরা? 
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নেই ! অল্‌ আর্‌ করাপ্ট। সমাজর পরমানুৎ পেয়া দুর্নীতি। নিংশা কারিল 
সুস্থ পরিবেশ আহান পেয়াও নেই। ইমে, নিংশা মাওয়া মরানি। হায়রে জীবন। 
রাজেনে ঠুনিংশা আহান বেলেয়া দুরারহান আংকরিয়া বাথরুমগৎত নিকুলিল। 
ডাইনিং টেবিলহানর কাদাৎ বহিলগা। সীমাই চাহা দিল তা পিনা অকরল। 
মনহানর তিতাহানেছাৎ চাহা এতা গেয়া ঠুম নাছে। 

“কই পিকুতে?” রাজেনে আংকরল। 

“মাংকলে হাফকো ফুলিয়া বয়া আছিলগ। পিকু, পিকু; “ পৃতকরে ডাহে 
ডাহে সীমা মাংকলে নিকুললী।”হাঃ, কইতে এপেইৎ বছিলগ!” 

“হেই, লেকগদে বারো গেলগাতা না কিতা ! অহ, ওগৎ সেচরন খেয়া 
পড়লেতে - শৌগরে খিয়াল ওহান পেয়া ...”, চাহাকাপ ঠেলা দিয়া রাজেনও 
উডয়া দুরাৎ নিকুলিল। তানু মাংকলে্ত উঠানে লামলা। 

“ইমা! বাবা!” আনুরাগদেত্ত পিকুর নারগ আহিল, “এরে চেয়া আহো -” 
“উনা মাতে মাথতে -” 

“কিতা? কিতা?”, সীমা আগে ফৌঅইলীগা। রাজেন মাথাডে, দুলন্তি 
গারিগল, ফ-ফরেয়া।“ওঁরে চেই ভাংগর মাছ আগ তলেত্ত নিকুলিলতা। 
হইন্মারো !” হারৌহানে পিকু আতর ছপা দিয়া ফালদিল। 

“অবায়, হাইনারে !” রাজেনে লীমাই আকসাটে খাঙয়া চেইলা। মাছ ওগ 
একেবারে গজে আয়া ফ-ফ- করিয়া নিংশা কারল। লেজগৎ্ লাগিয়া আহেছিল 
ইশাং ওহানি পেয়া ঝাকারেয়া বেলল। ইস্‌স্‌. গারিগ হাবি কালা দাগল বুজেছে। 
“হা!, নিকুলে পারল ! এতাহাবি ইশাং ফারি দিয়া নিকুলে পারল? বাহ, বাহ!” 
রাজেনে বিরবির করিয়া আকখুলাগই উচ্চারণ করল। বরিআলা ওই দাবদে 
আয়া তার অব্যর্থ মাচাক ওগ একেবারে মাছগর থতাহানাৎ নাছুরানি অকরল। 
কিন্তু না, মাছ ওগই ওগদে উল্টিয়াও নাচেয়া চিৎগ অয়া, বুলিয়া বুলিয়া, 
খেলানি অকরল, গাই দিল। ইশাঙেৎ্ত মুক্তির আনন্দৎ গাই দিতে দিতে 
পেইরাক হুর্‌ হুর্‌ করিয়া দূরেয়েদে বেলেয়া গেলগা। বেলেয়া গেলগা তার 
পিঠির হিরগল মরা গাটহানাৎ হুরার হুৎ আগ সৃষ্টি করিয়া। 

“বাহ 1” রাজেনে আবেশ আহানাৎ উচ্চারণ করল। কতহান মাছগই সৃষ্টি 
করিয়া হেলগা হুরার হুৎ ওঁগদে চেইতে চেইতে তা পুতকরে মাৎুল, “পিকু, 
আই বাবা। তি কিতা বাগাদেনারকা মাতেছিলেতা? এবাকাতে যিকগা, হাট।” 
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পাতা আহানর মহাভারত 


রবিবারর বিয়ানহান । নরেন্দ্রই আনকহান পুছে পুছে বেডনুষগত্ত 

নিকুলিয়া ড্ুইংরুমগণ্, টিভিগর মুঙে, জুত্জাৎ অয়া বহিলহা। 
“ মিনক সুরবালাই কিচেনগত্ত আধকরল, “অকরলাতা?” 

শনা।” 
তেই ব্রেকফাস্ট হংকরানিল হইপৎ পড়েছে। সময়হানও বিৎতা অইল হানতে 
উরাদারাও অছে। খানি থায়া বারো আংকরল, “অকরলাতা?” 
“না। অকরলে ডাক দিতৌ । মিউজিকগ ওপেইততও হুনতেইনাই।” 
মাতাম্বালা ওহানাৎ স্কুটার আহান তানুর গেট হানাৎ উবা অইলহা। নরেন্দ্রই 
খিরকির পর্দাহান হেইরাপ সেচেয়া চেইল। 
“হেই, কইতে হুনুরীতা। সুরেন্দ্রগাছি আহিলাহে।” ওঁতা মাতে মাতে তা 
দুরারহান মুকেয়া সুরেন্দ্র বারো সুনন্দারে ৬ককরলগা, 
হোগদে, সুরবালাই থককো আরাক দ্বিকাপ পানি কেটলিগৎ বরেইল বারো 
উরাদারা ওমলেট দুহানর জুৎ করল। সুরেন্দ্রও মাংকলে পারা দিয়াও 
আংকরল, “অকরলাথাং?” 
“না, বিততা অইলহা। আমিও বাছেয়া আছিগ। আহ।” 
সুরেন্দ্র ভ্ুইংরুমগৎ বহিল, বারো সুনন্দা সুরবালারে বিছারেয়া কিচেনগদে 
গেলিগা। খানি পিছে তানুও চাহা, ওমলেট কিতাল ডুইউরুমগৎ আহিলা। : 
“আজিতে দাদা পথ পাহুরিয়া না কিতা ।” সুরবালাই সুরেন্দ্ররে মাৎল। 
“নাহে, ইমে আহিতাঙাই বুলতে বুলতে । ঘর আগও দিলাই, উনা অয়াও 
আহিকগা, বারো 'মহাভারত' হানও এপেইত নাউইকগা বুলিয়া। আজিতে 
কৃষ্ণ জরম অনার য়ারিহানাৎ পড়তাইগাছাৎ।” 
“কুরাং অমাটিক চালাক করেতে । হবেহে চারি নম্বর শৌগ জরম অইল।” 
টিভিগর কাদাৎ থছি বনসাই খংনাং ওজার সুনন্দার আহিৎ পড়িল।ওজার 
কাদাৎ গিয়া চেয়া তেই সুরবালারে আকরল, “ইচে, এ বনসাই এজারতে 
কুরাংত? 
“গুঁনা জুরোডে আছে হরটিকাল্চারর ফার্ম গত” 
“যে হবা অছে। জটে কিতাই ধরিয়া একেবারে মহাভৈরব মন্দিরর কাদার 


৫৮ 


থাইনাকার খংনাং জার মালছে।” হাবিয়ে আহিলা।ইমেতে, হাকহান 
লাকপার খংনাংজারে, টেইপাংমানুরে মারাগ কাপেদিলা হান্তে, টিভিগর 
টেবিলহান পেয়া লাকপানি হিনপেয়া, আজি মানুর আহানির পাতুগ আইল। 


মহাভারত সিরিয়েলর আজিকার পর্বহান অকরলা। হাবি ইমপানি অইলা। 
পইলা গেলগা রবিবার পর্বহানর চৌরাপ চৌরাপ । গেলগা পর্বহানাৎ দৈবকীর 
চারি নম্বর শৌগ জরম অইল। দৈবকীয়ে শৌগ জরমর লিম সিবেয়ে না 
হারপাকা বুলিয়া হতনা করিরী। হৌগদে বুলতে আরুপি পৌরালপা আগই 
হারপেয়া কংসরাৎ রাতি নঙেইৎ পৌহানদিলগা। আজি ওতার থাংনাৎ - 
কংসর ফাটকগর বেরর কান আগদে বিয়ানকার মিঙালহান হমেয়া কুঠাগ 
পহর করল। পাহিয়া পলেইর রৌহানও হেইরাপ কুঠাগৎ্ ফৌঅইলহা। রাতি 
জাগরণে আছি বাসুদেব বারো দৈবকী। মিালহান দেহিয়া দৈবকী আরাকও 
উউইলী। এবেদে, বাপক বাসুদেব হাবিতা পাহুরিয়া নুরা জরম অছে শৌগর 
রাঙিলা চরণহানি মাঠিয়া মাঠিয়া বিভোর অছে। দৈবকী দরফর করানি 
অকরল। শৌগরে কুরাং থইত, কুরাং লুকেইত বিছারেয়া নাপেইরী। 
এববাকাতে সিবেই আহিতাই। তেইর বেয়ক কংসই পৌহান পেইলে এ শৌ 
এগরেও - 
“কিতা আহান করিকনে প্রাণনাথ।বিয়ানহান ফুঅইল। কুরাং লুকেইতাং-” 
বাসুদেব টে ইপাংহানাৎ আহিল। শৌগরে আকফির, দৈবকীরে আকফির চেয়া 
অসহ্য স্বালা আহানল জিনজুরল বাধেছি আতহানি তুলিয়া, গজেদে, বেরর 
কানগদে হমাছে, বেলীর মিঙালহানাদে হমা দিয়া চেয়া থাইল। দৌর বাণী 
. মতে অন্টম শৌগই তানুরে বারো জগৎহানরে উদ্ধার করতই, চুম। দৌর 
নী না ফলিয়া ওনা নেই। কিন্তু, ইমা বাবারাং প্রথম, অস্টম, হাবিব সমান। 
"হে প্রভু এহান কিজাত পরীক্ষাহান - “ বাসুদেবে হমা দিয়া বেরর কানগদে 
দেহানি য়াকরব হাকটুমাদে চেয়া থাইল। 
মাতাম্বালা, দুরারর সিবেই আগই লৌদিল, “রাজাধিরাজ, মধুরারাজ, মহারাজ 
কংস গিরক আ--হে --দে --র--” 
দৈবকী কুঠাগৎ এমুরেতত হৌমুরে শৌগরে লুকানির ফাম বিছারা_বিছারা 
দাবদানি অকরল। জিনজুরগাছির আছুলে তেইর কালা জাঙহানিৎত রকৎ 
পাহিয়া গড়িল। নিরুপায় আয়া ইমা দৈবকী মাটি হানাৎ বারা কাতিরা অয়া বুনি 
দিয়া, বুকগল শৌগ গুরিয়া, নাইলতা সটান দিয়া পড়িয়া থাইলী। 


৫৯ 


এু 


কংস হমেইল। দৈবকীরে মাৎল, বরন! 

পনেই। দাদা, নেই । 

“নালুকেই, দে। মি পৌ পেয়া আহুরিগ।” 

“ দাদার জাঙে পরৌরি, নিরপরাধ শৌগরে ......ভিক্ষা আহান "-.*..” 
“জীবন ভিক্ষা?”, জাঙহানি কলকরেছে তার হাবিত্ত বানার বনকরে চেয়া 
মিকুপ জাহান বেহর তাইল কংল... 

“না, নাইতই। তা জিংতা অয়া থানার সালেদে দৈবকীর. শৌগির মরণ 
প্রয়োজন। নাহ, পাপ নেই।কুনো পাপ নেই।” তা খালকরল।দৈবকীর হাবিব 
হেইচা মুজুরিয়া কংসই বিভৎস আহানি আহান দিয়া মালকর উরেত্ত শৌগ 
কারলয়া দেরালগৎ ছুপানিরকা আঙেইল। 

দেরালগত্ত ণিজে ণিজে পড়িল শৌগর কাচা রকত। 


ওঁতার পিছেদেই কমারশিয়েল ব্রেক । টিভিগর রলিউম অফ। ড্রইংরুমগ 
মেততমকারকা ইম্পানি। রাল ঘড়িগ সিচ্চিল টিক, টিক, টিক, টিক... 
“চি দেহানি নাহের।” সুনন্দার নারগ। 

“হুত্তুমেও মহাভারতহানাৎ কংসর সাদানে দয়া মায়া নেই চরিত্রতে আর 
নেই ছাৎ।” সুরবালাই পাংকরল। 

টিভিগৎ, গূজরাটর হাজার হাজার ইমাইন্দলে আনতারা গুরুর সেলকম।ওঁ 
সেলকমত্ত কিসাদে আমুল চকলেট হঙর ওহানর মাতনেই বিজ্ঞাপন। 
বিজ্ঞাপনে নেই গুরুশৌর য়ারি। ডরইংরুমগণ্, কাটা চামচ বারো প্লেটর ধাতব 
মাটিরা বেসুরা আলাপ। 

“একেবারে সেডিস্টিক কারেকটারহান, হারপেইলে।” কাটা চামচহানল " 
ওমলেটর টুমাহান থতাৎ বরেয়া নরেনে বারো মাত্ল, “নিজর মরণর ভরে 
নিষ্পাপ শৌতারে, এসাদে চরিত্র কলপনা করানি ওহানেই ভয়ংকারহান “ 
“ডিরেকটরগই রকতর ছাকাহানিল সিম্বলিকেলি দেহুরেয়া জবর হবা 
করল।” 

“একেবারে ব্যালানস্ড্‌ শটহান।” 

“বাছেই, ওমলেট এহানি যে হুরাত অছে। ফার্মর ডিম না মালছে।” 

“হাই, ঘরে মুরগা-মুরগী জোড়া আহান পালেছিতানা। ঘরেতে এবাকাতে আমি 
দ্বিয়গিনাই, অরগা।” 


৬০ 


কমারশিয়েল ব্রেকহান লমইল। রিমোট কনট্রলারগর আদেশে টিভিগ বারো 
গম্গম্‌ করল। পর্দাহানাৎ বারো মেয়েকে শেওঙইল কংসর ফাটকগ। জুরন 
দিয়া কাদতে কাদতে অচৈতন্যর সুমুদ্ুত বুরে যেইরীগা রাতিকার চাপকউলী 
ইমা দৈবকী। তেইর মেইথংহান পানিল মাঠিয়া মাঠিয়া বিলাপ করের নিরুপায় 


এসাদে করে মহাতারতর- আজিকার পর্বহান লমইল। -সুরেনগাছি কংস 
চরিত্রল আরাক পাথাপ আহান গুজুরিয়া উঠলা। 

“হা? উঠলাইতাতে। বহনে। আজি আকসাটে ভাত আকচারাও খেইক এনে ।” 
নরেন্দ্রই মাতল। 

“আজি থাক, আরাক আকদিন। আজিতে ডাকটরগরাৎ এপইন্টম্যান্ট 
আহানও আছে। বানদারা আহান জুৎ করো বেনাই। ঘর দুরারও দিলাই।” 
“হায়দে চুমছে, বন্ধর দিন আহানাৎ করিক।” 

“বাছেই বাছেই। ডাকটরপর ওপেইতও বয়াহে থাইতাঙাইগা। ঘরগও 
আকথুরুম চেয়া যিকগানে। আমারতাও হংকরানি বুলরাই।” সুনন্দাই মাৎল। 
“আ, আহনে আহ।” বেডরুম, ডাইনিংরুম, কিচেন, দৌর কুঠা হাবি চেইলা। 
রাধা-কৃষ্ণর বুগলমুরতির, মুঙে জাকাবুজে বিয়ানপরে ছিড়েছি তাজা হুল, 
গারে আধাশাতছে, নাশাতছে কনাক কুড়ির মুণ্ডমালা, গালে আহিরপানিছাৎ। 
তানু হমাদিলা। 


ঘরর সিজিলর য়ারি দিয়া দিয়া তানু চারিয়গ পিঠির হৌপাতর বারিহানাদে 
নিকুললা। নরেন বারো সুরবালার মেইথঙে বারো কথাৎ অভিজ্ঞতার 
দম্তাবেজ। সুরেন বারো সুনন্দার আহিৎ হপন। হৌপাতর বারিহানর হো 
পটে, ভিটাগর খামতলর দেরালগৎ থেওয়া আছে “তৃপ্তি মার্কা থৌর টিনল 
ছাছি মুরগীর দ্বিচালি ঘরশৌগ। তারর জালির ভিতরে আছি কাপকপারা মুরগা- 
মুরগী জোড়া আহান । নরেনগাছি হৌপাৎ চেয়া চেয়া ঘরশৌ ওগর বেদে, 
আগুরেইলা। আজিতে আগ নাগই, দুগ নাগই, চারিগ হাবি টেইপাং মানু 
আকসাটে তানুরবেদে কাকেই কাকেই আহিতারাহান দেহিয়া মুরগী ওগই 
পাখ থাপারা থাপারা তারর জালর কুঠাশৌগর ভিতরে এমুরেত্ত হৌমুরে 


৬১ 


ফরদানি অকরল। পাখহানর-ফরি উহুলে উহুলে পড়িল। মুরগা ওঁগরেও 
খুনটেয়া মানু ওভারে দেহুধা দিল। মুরগী ওঁগই কিতা করতু কিতা করতু 
বুলিলহান পারা খালকরে খালকরে এব্বাকাপারা দেছে ডিম ওঁগর চারিবেদে 
কত বুলা দিয়া আর উপায় নাপেয়া ডিমগ বুকগল গুরিয়া নাইলতা সটান 
দিয়া বহিলী। আর আর দিনর সাদানে আজিও মুরগা ওগই তারর জালিহানর 
কান আগদে কুনোরকম ঠটগ নিকালেয়া গজেদে চেয়া থাইল। চেয়া থাইল, 
ইশাং কাছে ইটর দেরালগর গজফৌ করে, জিনফুতির ফারা তেনাহানর 
সাদানে হেইরাপ দেহানি যাকরব নীলুরা হাকটুমাদে - এ আশাচুটি 
এহানলছাৎ; এবাকাও কিতাপারা দৌর বাণী আহান অ পড়লেগাতে। 


৬২ 


সাড়ে তিন আত হপন 


এক 

ডুইংরুমগৎ হমেয়া বদনে নন্দেশরররে হমা দেনারকা নঙিল। 
নন্দেশ্ররেও হমাহান লনারকা নংতে, তা বহেছে গল্লার চিয়ার ওহান পড়ড়ক, 
করিয়া মুজুরন আহান দিল। 
“কৃষ্ণ কৃষ্ণ । অবাই, বদন না কিতা!” নন্দেশ্ররে বদনরে আবেরা মাঠিয়া 
আহান দিল। ” 
“হায় খুড়া, গারিগতে এবাকা কিমে কিসাদে ?” বদনর গারিগত্ত রাতাছড়া 
গাঙর গৎ্হান বংকরে নিকুলিয়া কুঠাগ হাবি গঙালল। 
“আছুনাই কুনোরকম। তুমিতে কিমে কিসাদে?” 
“হবা অয়া আছি খুড়া। আমিতে ইমে খুড়ার পরাদে টে ইপাং দেখলাংতানাই। 
আহের হরি উথানর দিনে ঘর অওনি বুলিয়া মনাছি হান্তে, খুড়ার জাঙর 
ধুলিখানি ...” বুলিয়া বদনে মাতিয়া না খামছে নন্দেশ্ররর বৃকগ 'ডুকডুকড্ক? 
আঠইপা ফাল দিল। বির বারার আতহান ফিউয়া বুকগৎ, বারো বাতর 
বারা পানজাবিহানর জেপে আছে ট্যাবলেটগণৎ্ড ফৌঅইলগা। আহিথম জিপেয়া 
তাপ্প বারো পিঠিয়েদে ঙাইল। না, এরিল। ইমে ডুকডুকে ইলতাছাৎ। সুল্পেদেহে 
ডরপেইলতা। ট্যাবলেটগ এরে দিল। ভেলুরেত্ত আহানির পিছে তা মনে 
মনে বদনরে বাছেয়া আছেগ। ভিটাগৎ বদনে নুরা ঘর আগ তুলার পৌ 
এহান মানু মানুরাংত তা হুনেছে। কিসাদে করলতা, পরামর্শ আহানও নাকরল 
বুলতে- 
“হাই, আকখুরুম স্ট্রোক অয়া গেলগা হানতে, ইমে ডরনাই। মিতে গাঙে 
যানা পারতৌথাং। ওতাও চেইক। বতা বাছা ব। ঘরগতে কিসাদে কিসাদে-” 


আদল আহান য়ারিপরি দিয়া বদন বিদায় লইল। তার বিবরণে্ত ঘরগর 
নকসাহান নন্দেশ্রররাং মেয়েক না শেউইল। যেতাও অক, বদনরে 
দেহানিয়ে-তার হৃদিগ মুজুরন দিলেও গাঙে যানার বার্তন পানাই গারিগ 
আপ্পানে য্লাঙইল পারা। কুঠাগর ভিতরে-বদনর জাঙর পারা পড়েছিল ফামে 
ফামে রাতাছড়ার লপুকর খুরাতিঙা গাসর পাতা বারো ধুলি চিনচিন আয়া 
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নিকুলিল। পুছুরা বেলত। থায়াও থাক এনে। বহক ওঁগই দেখলে বারো - 
মিকুপ আহান থাক। হরি উথ্থানতে আহের বুধবারে। চেইতে চেইতে আরাক 
হরি উ্থান আহান আহিলতাকো। আরাক হাপ্তা আহান থাইলতা পেয়া 
বৌরেইতে বৌরেই জিপুৎ তিনোগর আকগইও এবুজ নিংশিং নাইলা। এরে দ্বি 
রর আগে পেয়াও, হরি উথানর দিনে বৌরেই জিপুতে সিকদা বারো ফিরালল 
গাঙর ভিটাগৎ গিয়া গুরুজনর শ্বশানে ফিরাল হালকরলাগাথাং, গাঙর মানুরে 
বাধগৎ উবা আয়া আহি পুছে পুছে চেইলাগ। খালকরে খালকরে চিয়ারহানাৎ 
ডায়া দুরারহানর গজে টাডেছি তার মালক, আকৃপীসেনার, পোর্টেটহানাদে 
মিললেং দিল নন্দেশ্রর। এহানাত্ত হবা পোর্টেট. আহান করানি মনেয়াও 
কুনোদিন নাইল। কিয়া বুললে, তার মালকর কুনো ফটোই নেই। ইমে তার 
গাঙর উদাক নীলোমনির আদাকাচা আতর, নিংশিঙেৎত ইকরা, ছবি এহানই 
থা গেলগা। মালকরতাতে ওতাও চিনৎ আহান আছে, বাপকরতাতে নেই 
বুলতে কিৎতাও নেই। আহিথম জিপেয়া বাপকরে নিংশিং অনার হন্না 
করলে হুদ্দা দেহের খুরা খুরা চিত্র আগ: বাপকে পিত্পক্ষর তর্পন দিয়া 
ঘরেদে আলয়া আহের। আত আহানাৎ শেংশেঙর কুপাং বারো আরাক আতে 
পুরেলর বাহাতৃপ। তার লেমপালে বয়া মৌ আকতুপ চাবাৎ লাগেছে কনাক 
নন্দেশ্রর। হাবিবিতা টাংখেই শেংকরে দেহের, কিন্তু বাপকর মেইথংহানাৎ 
দুরভেদ আধারর রাজ্যহান। ওদিন লেমপালে নাবয়া তা আটে আটে লগ 
ধরলইছতাও বাপকর মেইথংহান নিংশিং অনি পারলইছছাৎ। 

মালক আকুণীসেনার পোর্টেটিহানাদে মিল্লেং দিলেই নন্দেশ্ররর মনহানাৎ 
রাতাছড়া গাঙর, তার কনাকর, লেহানেই স্মৃতি চেঙর পনা বাইছর সাদানে 
তির্তির করিয়া বাহিয়া নিকুলতারা : 


ঘাটহানর পারে তানুর দ্বিচালি ঘরগ, মুডে গাটহান বাউক লয়া উত্তরেদে 
সাল গেছেগা। গাটর লেইরি বাগিয়া তানুর ভিটার আগাগ তেরচি অছিল। 
ওঁবাকা বাধগ নেয়ছিল। বছর বছর গুলাই বুরেইলতা থকয়া তানুর দ্বিচালি 
ঘবরগর মাংকলহান উঠানহানাত্ত বেং আহান উচয়া আছিল। বাতরবারার 
খাটাঙে বেল আকজার। ঘরগ মানে কৃঠা কুঠা নব্বই কুঠা নাগই, ইমে আকগ 
কুঠা। ওগর কাতা আহানাৎ লিকলিকা চাকামহান, বারনশৌ আগ, বারো 
আরাক কাতা আহানাৎ মালক পুতকর ফামহান। কাদাৎ ইকরর বেড়হানর 
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পার্টেং বাগিয়া হংকরা চিনাহানর সাদানে হুরকাং খিড়কি আহান। ওঁহানাদে 
কেজেয়া হমেইল মিঙাল ওঁহানাতেই লেরিক চেইল নন্দেশ্রর। মাংকলে 
খুটিপিড়া আহানে বারো আকুপীসেনাই বুনল ফুতির হালহানে সদাই থাইল। 
এ লেইরা ঘরর চারিবারাদে সারা বছর মাটির বৈরাগী রঙর হাদিৎ 
ফেনদুনুকহানর সাদানে হপনিয়া অয়া আছিল ফুতির হালহান। তিন চারি 
দিন পিছে পিছে নুরা নূরা রং। মালক ফুতি বুনাৎ বহিলে হাবিতা পাহুরিয়া 
নন্দেশ্বর কাদাৎ বয়া চেয়া থাইল। নানান রঙর লুরি নানর হাদিয়েদে লাংচাক 
এগ এবেদেত্ত হৌবেদে দাবদিল ওহান সেইকখাৎ ইন্দ্রর রথহান। লাংচাকগ 
সকইলেই গালিহানি সৈনেই বপিয়া ইমে চেয়া থাইল। চেইতে চেইতে মালকর 
কাকানিহান. কলকরিয়া ডিগল ঘুম। ঘুমর হাদিৎ তৃপসাম ইন্দ্রপুরী। 


দৌরার পরে উদালহানর কাদাৎ মধুরল উটিয়া আকুপীসেনাই কাপকর গটা 
বলে বলে কুলা আহানাৎ এরে দিল ওঁপেইৎ তারতা মনে অইল বিশ্ব ব্রশ্থান্ডগ 
তানুর এ দ্বিচালি ঘর এগুলির তলে আতুরিহেজিৎ গড়াগড়ি বারতা। তার 
বিজ্বানর লেরিকহানাৎ আছে গ্রহ তেরা ওঁতাও তার ইমাই আত দ্বিয়হানিল 
বলে বলে এসাদে হংকরেছেতা নাকিতা!- খালকরেছিল নুংপাং নন্দেশ্রর। 


তা দশম শ্রেণীৎ কাইল বছর ওহান বৈশাখর বারয়া তেরয়ার লংলেই আগই 
গাং এহান ছিতূবিতু করল। নন্দেশ্ররগাছির নপ ঘরগর চালহান পইলাকার 
চুটগৎ উড়েয়া নিলগা। পিছেকার ধাককাৎ ঘরগ চানাগ্পা চেপালা। 
খাংলালহানর বাহা গজে পড়িয়া বেহুশ অছিলী মালকরেল বাগা বেড়র হাদি 
ফারিয়া তা কিসাদে নিকুলেছিল ওহান খালকরলে এবাকাও তারতা গারিরম 
উবা অর। গুরা মাহা আহান হুদালা টংগিগৎ গুরু মইষর হাদিৎ থানাৎ 
পড়েছিলা। মাতাম্বালা যৌবনে পারাদেছে নন্দেশ্ররে হিনরে হিন না গনিয়া 
আউরর শনউন্ত্ত শন আনিয়া গাঙর মানুর পাংলাকে মাহা আহানাৎ ঘরগ 
উবা করলু। মুরগ ফাটিয়া ফামে আছে মালকরে মাঠিয়া মাঠিয়া আকদিন তা 


মাৎল, “ইমা হিন নাপেই, আরাক দ্বি আক বছরনা। মি চাকুরিৎ হমেয়া « 


জুৎকরে দলান আগ দিয়া বৌরাজার দাত না বাগে দিলেতে, চেইছ।” বৌ 
রাজার দাত বাগেকুরা, হুনরগ ভাঙর পুতক এগর কথা এহান মানুরাং খলকে 
খলকে যমারি দিয়া পিছ এহান পেলছিলী মালক আকুলী। 
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হুত্তুমেও বছর বুলনে চাকুরী আহান পেইল নন্দেশ্রর। গৃহ নির্মাণ বিভাগে, 
নু প্রিন্ট সেকসনে। নিক্কা ঘরেত জিল্লাগৎ আনা যানা করের। চেইতে 
চেইতে ভিটাগর লগে বি কত কিয়ারও সামইল। গাঙর মালঠেপর চান্দাৎ 
দশগর লগে তানুর নাংহানও য়ৌঅইল। মালকও হুনার সেনারিক আকডাল 
পিদিয়া মালঠেপে ইমা ইন্দলর ফালুৎ বয়া ডাঙর অয়া কুমেই চানা পারল। 
মাতামবালা ভারত স্বাধীন অইল হাকতাকহান। চারিওবারাদে কর্মযজ 
চলেছে। তা পইলা পইলা এমুনিয়া নু প্রিন্টর কিৎতাও হার নাপেইল। কিন্তু 
পিছে তার ছাপা প্রিন্ট চেয়া চেয়া যেবাকা ঘরর পিছে ঘর হঙইল, বাকা 
ফাউন্ডেশন, প্লিন্থ, লিন্টন, হাবি হাতে হাতে হারপেইল। তাও নকসা 
হংকরানি পারল। কিথিকুরুম অয়া আকদিন তাও নিজর ঘরর নকসা আহান 
হংকরিয়া মেশিনহানাৎ দিল। মেশিনহানাত্ত যেবাকা প্রিন্ট কপিহান 
নিকুলিল, তা ইমপানি অয়া নীলুরা চেহানাদে চেয়া থাইল- এব্বাকা ডিম দিল 
মালক হরালি পাহিয়াগর সাদানে। তার হপনহান আতহানাৎ লয়া 
মিঙালহানাৎ সালকরিয়া তা বিভোর অইল। আতর আঙুলিগি বেহর অয়া 
বুকর চুল সেচেয়া ফলফল ফালদের হুদিগ সকনি মনেইল। 


আবকদিন তা হারৌ হারৌ অয়া ঘরগর নকসাহান মালকরে বুঝানিৎ গই 
লাগিল। 

“হুমা, এরে এপেইৎ চাকশাংগ, এপেইৎ ইমার কুঠাগ, বারো এপেইৎ মোরগ। 
হমবুকে ভাঙর কৃঠাগ।” 

“এতা হাবি কুঠাতে কিতারতা?” 

“বারো, ইমা চাতা, বারনগ এমাপাৎ দিলে অইবতা?” 

“কুংবারা মুংবারা বাবা মিতে উপনি নুরারলু।” 

"গৃজর বারা উত্তর, তলর বারা দক্ষিণ। ওতাইলে বাতরবারা পূর্ব, বারো 
বিওরবারা পশ্চিম।” ধু 
আক্ুপীসেনাই নীলুরা নকসা এহান. আকফির, রারো রাসর ভংগিহানর 
সাদানে আত লরা লরা মানচিত্র দিক বুঝানিৎ লাগেছে পুতকরে আকফির 
চেয়া ঘরগর দিকদিশা আকতাও উপনি নুরারিয়া বারো নকসাহানাদে আহি 
বিদেইল। এহানতে হারপেইল পুতক বাবুগ অইল মাহিতে তেইর-ভিটা 
এগুলিৎ দলান আগ সৈনেই মুর্তী পালইতই। 
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পুতকর আহিথমেত্ত তেইর য়ারি আহিথমে এমুনিয়ার রংহান ফল্করে 
ফালদিল। আরাক আকদিন বারো অফিসেত্ত আয়াও নন্দেশ্ররে মালকরে 
মাল, “ইমা নক্সাহান খানি তঙাল অইল। আমার সাহাব ওঁগই চেয়া খানি 
আহান চুমকরে দিল। এহানে হবা অইল, নাগইতা ইমা? আকুগীসেনাই 
নুরা নক্সাহানাদেতে নাচেয়া পুতকর বাবু বাবু মেইথডেদে চেয়া মুকসি আহান 
দিল। 

“ ইমা এবেদে চা বেনাই।” আকুগী বারো .নক্সাহানাৎ মনোযোগ দিল। 
“ঘরগ হংকরিয়ার বুললেতে ইমা খালকরিয়া চেইলুতা বাবার সেবার ফাম 
উহানাৎ শমশান মন্দির আগও হংকরে বেলানিয়ে থক। ওহানে এরে এমাপাৎ 
শ্মশান মন্দিরগ যৌকরলুতা। বাপকর সেবার ফামহান আঙুলি বিদেয়া 
নন্দেশ্ররে দেহুরা দিলতাই আকুগীসেনারতা নকসাহানর মুং পিঠি হাবি শা 
শা করে মেয়েক শেঙইল।  হেইনৌর ফুটিহানির সাদানে তেইর আহির 
পাতাহানি মিকুপহানাৎ তিডিল। হক আগ পাহুরানির পাতালপুরীত্ত বুরুক 
শৌকরিয়া বাহিয়া আহিল। তেই চুট আহান কাদল। নন্দেশ্ররও আহিথম 
পুছিয়া গাটর পারেদে গেলগা। 


কতদিন পিছে পিছে নন্দেশ্ররর ঘরর নক্সাহান তঙাল অইতে থাইল। নুরা 
নুরাৰ্ুপ্রিন্টে ঘরগ বুজানি অকরল। তা এ নীনুরা চে এতার প্রেমে পড়িল। তা 
বেলাদের প্রিন্টর কপি ওতা পুলকরিয়া আকুপীয়ে মাংকলর হালহানর 
ফাকালহানিৎ আঠাল নাপকরে দিল, ফেংচিয়ে হালহান না তিংবতা বুলিয়া। 
ঘর এগৎ যে হপন কুমারাজারর সাদানে দিনদিন বাড়ের এহান হুদদা এরে 
মালক পুতকর আহিথমেদে নাগই, এবাকাতে ঘরগদে মিললেং আহান দিলেই 
দুরেইত্ত মাতানি যাকরব। 


হাদি এগৎ নন্দেশ্ররর জীবনর নক্সাহানও যে কতিহান তঙাল অইল ওহান 
তার হংকরা নু ্রিন্টে ধরা নাপড়িল। কামল গজরতারে হারৌ করিয়া তা 
অভারসিয়ারগ অইল। ওঁতার ট্রেনিঙে যিতেগা শিলঙে থিতি অছে রাধা 
বিনোদর জিলক কমলিনীরে বিয়া করল। বছরবুলনে জেঠা মুনিশৌগ বারো 
দ্বিবছর থাংনা থাংনিৎ মাজিলা বারো শুক্লা পুতক ওঁগি জরম অইলা। মৌরেই- 
জিপুতরেল জিল্লাগৎ সরকারি কুরারটার্সে সংসার পাত্ল নন্দেশ্রর। মালকরেও 
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গাঙেত্ত আনিয়া লগে থইল। কিন্তু জাত বেজাতর সকাসকির ডরে, ঘরর 
শেংমাং বিচার করতে করতে, গাঙর বিহানি বাগি আলাই হেলামি করতাই 
ডরে, ঘর মাংকল করতে করতে আকদিন আকুগীসেনা বারো গার ভিটাগৎ 
আলয়া আহিলী। হাপ্তাদ্বি হাপ্তা পিছে পিছে নন্দেশ্ররে মৌরেই-জিপুতরেল 
তেইরে উনা অয়া যারপা। ঘরর নক্সাহান খানি তাল আইন ওহান আবদিন 
মালকরে বাগেইল। আসাম টাইপর পটা ভিনতালা আর্সি সি দলানগ। তিনগ 
জিপুতর ভিনহান তালা। এবাকা ইমে তলর তালাহান তা হংকরতই। বাকী 
ওঁতা জিপুভর আমলে তানু হংকরতাই। খেই খেই ভিটা হংকরিয়া খেতির বি 
মাংকরানির কুনো যুকতি নেই ওহান মালকও য়াকরল। 


সুরাখে পেয়া, একেবারে হস্তাৎ, জিল্লাগৎ, তার বাইরা ওগর কাদার 
ভিটা উগ তা ল বেলল। কমলিনীর বুদ্ধি লইতেগা তা আজি টাউনে ভিটা 
আগর মালিকগ অ পারলতা। অবশ্য তেইর হুনাহানি হাবি বন্ধকে গেলগা । 
এবাকা অক নাক ঘর আগ তুলে দিলে ভাড়ার রূপাহানিল হুনাহানি ছুটা 
পারেরনাই। গাঙর গরর য়ারিহান থণিৎ থয়া উরাদারা টাউনে ঘর আগর 
পরিকল্পনাৎ তা গই লাগিল। 
“মোর বহক এগর শিং এহানতে, সেইকখৎ লক্ষীগ -- “, বহকরে সলকরতে 
সলকরতে, পুতকর তালেবর রূপহান দেহে দেহে, দলানগর বু প্রিন্টহান 
আহির পাতাহানিল যমকরিয়া এ দ্বিচালি শনর ঘর এগুলির তলে আকদিন 
দৌর খয়া পেইলগা আকুণীসেনা। ভিটাগর আগাগৎ, নন্দেশ্বরর বাপকর 
সেবার ফামহানর বিডেদে আকুলীরে সেবা করলা। চাংখল করে শরাৎকর্ম 
লমকরিয়া জিল্লাগৎ রাতি জাগরণ করিয়া আহিরপানি তর্পন দিয়া ইমা বাবার 
যুগল শ্মশান মন্দিরগর নক্সাহান হংকরাৎ তা মেইখ্মু দিল। নু প্রিন্টহান 
দেহিয়াই গার তার মারুপ মাশাং বারো মামাক লকেয়ে ধন্য ধন্য করলা। 
জিংতা অয়া থাইতে দলানগৎ থানা নুরারলেও তানুর আত্মাগি রইদ বরন 
নাহেয়া নুঙেই অয়া থাকা। আহির পানি পুছে পুছে ঘরগর আগে *মশান 
মন্দিরগ হংকরানি লেপইল নন্দেশ্রর। 


এবেদে বুলতে দ্বিবছর না ফাইতে গার ভিটা এগ চানাপ্পা খালিবারিহান 
পারা অইল। ঘরগর শন, বাহা, কাদাবারারতাই নিয়া নিয়া টুন্ডাগ করে 
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দিলা। আকদিন বেরহানিও বাগিয়া পড়িল। গাছর গুরা, ফলমুল, পহুরির 
মাছও সুপ নেই। তানুর বাগিআলা বদনে মানু পেইলেই পৌ দের _ রাতি 
রাতি গার মানুরে হাবি হুরিয়া নিতারাগা, ঘর আগুলি দিয়া রাহালি আগ থদেই। 
গাঙর মানুরে মাৎতারাতাই, ইমে তা হজম করেরগ। বাগির বিহানি যিবগা 
ডরে হবাগ সারতা। চেইতে চেইতে নন্দেশ্বরর বাপক মালকর সেবার 
ফামহানি বনালা গাসে হাপদিল। 


হরি উথানহান লেহে মৌরেই জিপুতরেল আয়া ভিটাগ শেংকরিয়া 
তুনসীপুঙে আহান, ইমাবাবার শমশানে আকজোড়া কাপকপারা ফিরাল 
কৃপলাথাং ভিটা এগ খিড়িং করে বারো মুকসি দিল পারা। 
চেইতে চেইতে আরাক হরি উথ্থান আহানও নাঙইলতাকো। আহির পটগি 
পুছিয়া মালকর পোর্ট হানাৎত আহিথম সেচেইল নন্দেশ্রর। গল্লার 
চিয়ারহান এরে দিয়া তাপ্প উবা আইল। ভিতরর কুঠাগদে সালইল। বদনে 
কুঠাগ হাবিৎ বিলেয়া গেছেগা রাতাছরার গৎহান এবাকাও বাহিয়া আছে। 
তার জাঙর পারাহানি লিকলিকা পাক্কাগর গজে ছাপা ছাপা আয়া নিকুলেছে। 
তা কতহান ওতা চেয়া বাসার কামিলী জেলা ওঁগরে ডাকল, “কইতে পুটুর 
ইমা, এগদে হুন_“ 


দুই 


বদনর ঘর অগুনির পৌ এহানে আজি নন্দেশ্রররে নুঙেইপা ঘুম 
আহান দেনা নাদল। ফামহানাৎ বারা বুলনদে বুলনদে কত কৌশালি করল 
থাডও তুহুম আহান পেয়াও নাহিল। আহোবা বদনে, যে বদনে পইলা পইলা 
আয়া সোফাহানাৎ বনা হাংকৈ অয়া পার্কাগৎ বহেছিল, ও বদনে আজি 
নন্দেশ্ররর আপাবপার ভিটাগৎ, লিকলিকা ছরার পারে, ঘর ভুলিয়া পালইল। 
তা বারো পচা ড্রেইনর গৎ হুনে হুনে , ডাস্টবিনর সাদানে আনিকা শহর 
এগৎ, জিপুতর জিনাত, তানুর সালেদে জীবন এহান যুদ্ধ করতে করতে আজি 
ফরি কাপা জটায়ুগ অয়া গড়াগড়ি বার। তার দরফরানিহান হারপেইলা কই। 
সময়র ধুলিৎ বুজে যারগা পুরানা কাপাহান বারো টেংটেডেয়া নিকুলিল। 
নিংশিং অইল তা রিটায়ারমেন্টে আহানির লগে লগে তার প্রভিডেন্ড ফাণ্ডর 
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বুপা তার জিপুতে কিসাদে হরিলুট দিলাতা। তানুর চাকুরির ঘোষ, বিয়া, ব্যবসা 
বুলে বুলে চানাপা হুদালা করে দিলা। জেঠা ওঁগর চাকুরী বারো খুলা ওগির 
বিয়াহানি ছাড়া অইলতাতে আকতাও নেই। বছর বুলনে মেটারনিটি 
হস্পিটালর বিলহানও মালকর আও্ল বাপকর হিয়রগৎ যেদিন ফৌকরলাগা, 
তা আর জারে নুবারল। “নিলাজ, অকর্মন্য এতাতে আমি দৌ-অইলে 


করিয়া জলার রুপাহানি থাইতে গাঙর ঘরগ তুলানিৎ লেপইল। নু প্রিন্ট হানল 
বারো বহিল। জিপুতে বৌরেয়ে টুকাটুকি দিলা। বু প্রিন্ট মতে লুরা সিমেন্টর 
দাম হিসাব করিয়া চেইল, বীমার বারো জলার রূপাহানিয়ে সামদিলে মোটামুটি 
গ্রাউন্ড ফ্লোর পেয়া কায়া বাক্কা লেমইতই। গ্রাউন্ড ফ্লোরই থাক। মাতে 
পারিলহান অছেতা। আজিকালি জিপুতে যে রূপ ধরানি অকরলা, পিছহান 
নাচেইলেতে। দবিয় বুড়াবুড়ী নুন মকছিল অইলেও থেয়াতে জিংতা অইতানাই। 
জেঠা ওগতে তার চাকুরির ফামে ফামে থাইতই। বাকি হাবি গাঙে থাইলেগা, 
এ ঘর এগণ্ড যেতা ভাড়া আহিতই ওতালও নুঙেই করে চলানি যাকরতই। 
হাবিতা হিসাব করিয়া জেঠা উগ ছুটিৎ আহিল আরো আকদিন রাতি ভাত 
খেইতে নন্দেশ্বরে গাঙে থানার কথাহান তুলল। মাতানিতে ফাৎনেই হইপৎ 
পড়েছে ড্রইংরূম এগ মিকুপহানাৎ ফটোগ্রাফহান পারা অইল। ভাত কামর 
বরাছি তাই চাবানি পাহুরলা। ভাত উটাৎ লাগেছি তা খামইলা। কমলিনীয়ে 
রেংকরে চেইল। জেঠি বারো খুলি বহক ওঁগি তারৌ হানি ধরিয়া কিচেনগণ্ত 
এবেদে চেয়া আছি। মাইজম চাপকুলি বহক.ওগই কাদের শৌগরে ফিডিং 
বটল্গল ডুফা দিয়া হিঙারল। নন্দেশ্ররে আকতাও নাদেহিল সটান দিয়া 
একমনে মাছর কাটা বাছে বাছে জেঠা ওগরে মাল, “হান্তে, তিতে কতি 
কিতা দিয়া পারবেভা?” 

পানি গিলাস আহান পিয়া নারগ শেংকরিয়া জেঠা ওগই মাতল, “চাকুরির 
কন্ফারমেশন্‌ নাইলেতে হাউস্‌ লোনর দরখাস্ত করিয়া _” 

“অ, তোরতাতে বীমা. আছেতা? থাইলেতে ওতার গজে লনা য়াকরবতা?” 
জেঠা ওগই রেংকরে মিনকরে চেয়া মাৎল, “হাই, য়াকরের হানতে এবাকাতে, 
ওহানর এগেইন্স্টে লোন আহান আছে।” 

পকিতারতা?” 

“সুরাখে পেয়া গৌহাটিৎ ভিটা আগ ল' বেললু হানতে-” 
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“ল' বেললে! কইতে আমিতে হার নাপাছি।” 
হাবিহানে জেঠা ওঁগরে চেইলা। খুলা গ বেসিনগ দিশা করিয়া উঠিল, এ 


'যারিৎ তার ভূমিকা নেই বুলিলগ পারা অয়া। কিচেনগৎ জেঠি বহক ওগই 


“ঠর্রং" করিয়া আঠইপা শব্দ করিয়া হুদালা প্রেসার কুকার ওঁগ বেসিনগৎ 
বেলা দিল। 

“উম, তোরতাতে?” মাজিলা ওগরে চেয়া বাপকে আংকরল। 

“রুপা খরচ করিয়া গাঙে ঘর হংকরানির কি দরকার? ওঁহানতে 
এক্সপেন্ডিচারহান। ওহানাৎততে টাউনর ভিটা এগ মর্টগেজ দিয়া ডাঙর 
লোন আহান লয়া মাল্টি স্টোরিড বিল্ডিং আগ হংকরানিয়ে বালা দেহুরি। 
হোটেল কিতাও দিয়া পারিয়ার, নাইলে ভাড়া। গুড ইনভেস্টমেন্ট ।” 


'লাভক্ষতির অংক মোরে না হিকেই। কইতে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডর রুপা 


বিজনেসে ইনভেস্ট করলাই ওতার হিসাবতে? কইতে মণি _“ 

হাবির খুলা উগই বেসিনগৎ কুকালাহান বেলেয়া হিসাবর খাতার বাধহান সুপ 
নামুকেয়া মাৎুল, “বাছা বাবা, গাঙর ঘর ওগৎ কুৎগ থাইতইগাথাং। আপ্পানে 
গই লাগেছত্তা। আমি গাঙে গিয়া থানা নুরারতাঙাই। হাবি গেলেগাও মি যানা 
নুরারতৌ।” 

“কিয়া নুরারতেইতা? আপাবপার ভিটাগৎ থাইতেগা _“ 

“বাবা, ওতা নস্টালজিক সেন্টিমেন্ট। গাঙে হুদদা এডজাস্টমেন্টর নাগই, 
এস্টার্লিসমেন্টর প্রবলেমও আমারতা আছে। বিজনেস কিতা বাদদিয়া_ * 
“অইলগা এরো।” কমলিনীয়ে হাদিৎ হমেয়া খামকরল। “উঠো। বহক ওঁগি 
বনা নুরারিয়া থাইলা।” হাবিহানে খুলা এগরে চুম পেয়া উঠলা। নন্দেশ্ররে 
কুঠাগৎ্ যিতেগা যিতেগা মাৎল, “ তাপথা অয়া খালকরিয়া চেয়।” 


আকমাহা গেলগা, দ্বিমাহা গেলগা, খালকরিয়া চানার কুনো সান্তা নেই। তানুর 
মতামত বাছেয়া নাইলহান দেহিয়া নন্দেশ্রর বারো কমলিনীয়ে সিদ্ধান্ত 
আহানাৎ ফৌঅইলা, তানু যেগ যেপেইৎ মনেইতারা থাকা, তানু বুড়াবুড়ী 
দ্বিয়ণ গাঙে গিয়া থাইতাইগা। ওঁমতে নন্দেশ্রর ঘরগর নু প্রিন্টহান তঙাল 
করল। কম রুূপাল হবা করে আসাম টাইপর ঘর আগুলির নক্সা করল। 
হারপেইল জিপুৎ এতা সময়াসময়ৎ অপর্বির সাদানে দ্বি আকদিনরকা 
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বিতাইগাতা। আকুবালা থানারতা কুনোগও নেই। তানুরতাও কি দোষ । 
রাতাছড়ার গাটে, লপুকে বারো গাছবিরূকে তার কনাকহানহে সিলয়া 
আছেতানাই। জিপুতরতাতে এ শহর এগই জনমভূমিহান। তানুর কনাকর 
স্মৃতিতে পথর মার্কারি বালবে, ইলেকট্রিক ভারে লুরিছিড়া চের গুটটিও 
আসাম বন্ধর দিনে মুঙর পথগৎ বিকেট খেলানিৎ, ছিলয়া আছেতাহে। 
থাই তূমি তূমার শহরে, আমি আমার হুনার গাঙে। নু ্রিন্টহানাৎ 
ত্লদীপুংগর কাদাৎ নুরাকরে মন্দির আগও য়ৌকরল। তা ধর্ম চর্চাদে 
কুনোদিনও নাছিল, কিন্তু কুনদিন কুন চেইরাকে যে তা চর্চা অকরেছে, 
নিজেও মাতানি নুরারের। মনে অর মালকর শরাৎকর্মর পিছেৎ্তই হাতে 
হাতে। বাকী দিনহানি তানুরতা নুডেই অয়া কাটতই। বৈশাখে বিষু, আষাছ়ে 
খেচুরির পালি, কার্তিকে কাপকর পালি, ওতার গজে রাস, রাখোরাল। 
নুঙেই করে তানুর দিনহানি লালয়া যিতইগা। তা গালিৎ লেরিক থিকরানি 
হিকলে কিমে অইব: 

ব্যাস আসনহানাৎ বয়া তা হস্তক দিয়া দিয়া ভীমর বীর্তি পাঠ করের, 
বারো কমলিনীয়ে ইমাইন্দলর ফালুৎ বয়া মুকসি দিরী। স্বর্গারোহন পর্বৎ 
তেই ফিতুফহানলা আহিরপানি পুছিরী। 

“কইতে হুনুরীতা, মি পলিৎ লেরিক থিকরতে তি ভাব পকয়া কাদতেইগ, 
না ঘুম টিপেইতেইগ-“ 

“তি ভাব কাকরিয়া কাদে কাদে পাঠ করলে, মি না কাদিয়া পারতৌতা, 
ইমেও কাদতৌ।” 


নন্দেশ্ররর আহির পাতাহানি তিঙিল। আজি কমলিনীরে তা নিয়াম নিশিং 
অর। বারা বুলনদিয়া ফামহানর যে কাদাগৎ কমলিনী ঘুমজিলী ও হুদালা 
কাদা উগ তা মঠিয়ানিৎ লাগিল। আহোৌবা,তার বিনা অনুমতিৎ, ঘুমর 
মাহাকে, আকগরেও না বাগেয়া, তা স্রর্গারোহণ পর্ব থিকরানির আগেই 
তেই নিজে স্রর্গং আরোহণ করলতাকো। খানি বাছেইলে আকসাটেও 
যানা য়াকরলইছ। গাঙর ভিটাগৎ কমলিনীর সেবার দৃশ্যহান নিধশিং অইল 


নন্দেশ্ৰর: 
কমলিনীর মরাদেহাগ গাঙর পিঠির সড়কগৎ ফৌঅনিয়ে গাঙর মানু, 
সাকেই কুটুম, মরা য়ৌঅনিৎ ফুল-ফলল আহিলা। শেং ফুতি বারো 
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ও 


ফুলল হাজাছি কমলিনীর কাইহান জিপুতর লেম্পালে কানার লগে লগে 
মাংকাং, সেলপুং ডাক বারো ঢোল আকসাটে রহিল। নন্দেশ্রর গারিগ 
জিরিং করল। এহানতে হুত্তুমেও স্রর্গযাত্রাহান। সৃতাগল লপুক ফারি 
দেনা. অকরলা। হাবির মুঙে বামুনগই গংগাজল ছিটয়া শেঙ কাটালুড়ির 
তুপ বেলা বেলা পথগ চিনকরের। থাংনাৎ ডাকুলা, ইসলপা। কাইহানর 
পিঠিৎ মনশিক্ষাহান দিয়া দিয়া লগে আছি শ্মশানবাত্রী ইমাইন্দল, শেং 
কাপকপারা ফিৈ পিদিয়া হাবির পিঠিৎ নন্দেশরর। এহানতে কিসাদে 
মরণহান। মরণ নাগই এহানতে দলেইৎ চরিয়া আনন্দধাম রর 
কমলিনীর হুত্তুমেও আরোহণহান। দুঃখ কিতারতা। বিরহর আহির পানি 
পুছিয়া মুগ্ধ অয়া কমলিনীর কাইহানাদে তা চেইল। কমলিনী তি 
পূর্ণবতীগ। শেং লুরিনানে চিনকরেছে কমলিনীর ম্রর্গরোহণর পথগ 
পিঠিবুলনদিয়া আকফির চেয়া ভাবে বিভোর অয়া ডাকর তালে তালে তাও 
আতর থাপন দেনা অকরল। তার নারগণ্ত নিকুলিল কনাকে মালকে 
সদাই সেন্দাৎ দিল মনশিক্ষাহান _ “আকদিনতে সৈনেই, শ্মশানে 

... তার আহিথমে আন্দধারা। 'হরিবল হরিবল --জয়্কনি 
দিয়া শ্মশানযাত্রী হাবি খলপাঙে য়ৌঅইলা। 


তার আপাবাপার ভিটাগৎ, ইমাবাবার সেবার ফামর বিঙেদে ডিগলি সাড়ে 
তিন আত বি এরে দিয়া কমলিনীর কুগর ফামহান চিন করে দিল 
নন্দেশ্বর। হাবির তুলো আপা বপার ভিটাগৎ, বাতাদে ইমাবাবা বারো 
বিডেদে কমলিনী, হাদির এ সাড়ে তিন আত শেং শেং ম্রগীয় ফাম এহানাৎ 
আকদিন ডাকর পুংলল, মনশিক্ষার খল্লিক, সাম বেদের মধুর মন্তু, হুনে 
হুনে ঘুমজানি মনেইল নন্দেশ্রর। আর কুরাংথাং স্বর্গ, এহানেই আসল 
সররগহান। 
তিন 

, নন্দেশ্বর আর ফামহানাৎ থানা নুরারল। ফামহানাত্ত লামিয়া 
খিড়কীহানর কাদাৎ চিয়ারহানাৎ বহিল। খিড়কীহান আংকরে পারলে খানি 
মারাম অইলইছ। কিন্তু উপায় নেই। আংকরলেই কাদার হোটেলেগর 
চাকুমর পচা গণ, মুরপির ফরির তুম্বুরপ, বৌহানর লগে ঘরে ভিতরে 
হমেইতই হান্তে খিড়কিহানি থায়াও নেই। নন্দেশ্রর ঠুনিংশা বেলল। 
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কমলিনী নেই। নন্দেশ্রররতা আর আকগও নেই। আসাম টাইপর ঘরর 
ুপ্রিন্টহান আলমারিগৎ পড়িয়া থাইল।কার সালেদে ঘর। তারতা ঘর 
নালাগের।হুদ্দা ইমাবাবা বারো কমলিনীর কাদাৎ ডায়া নীলুরা হাগে জুনাক 
তেরার পল্লেইল হাজেছি গোপীকার রাসলীলা চেয়া থানা পারলেও আত্মার 
শান্তি। কমলিনী দৌ অনার পিছে আকবছর দ্বিবছর দৌরাং সিকদা. বারো 
গাঙর ভিটাগৎ গুরুজনর সেবার ফামে ফিরাল হালকরলাগা নিংহান দেহিয়া 
নন্দেশ্ৰর এ হুপন এহান দেহানির সাহস করেছিল। কিন্তু তারতা যে হপন 
দেহানির অধিকারও নেই তা হার নাপাছিল। জিপুৎ মানু নাইলেতে এসাদে 
অরতাকো। জেঠা উগতে চানাপ্পা গৌহাটিৎ খুটি.গারল। মালক দৌ অনার 
পিছে ঘরে থাইলা চাকুরি নেই দ্বিয় জিপুতর দাপটে লম নার। মাজিলা উগ 
চাকুরীর বাজারে চানাপ্পা ফিটাকালকরা দালালগ হিসাবে নাং ফাটেইল। 
“শেয়ার বাজারেত্ত চাকুরীর বাজারেই আজিকালি নিয়াম হট, উনি। খুলা গঁগ 
বেপারর ধান্ধাৎ ফামফামে বুলের। বেপারর সালেদে বাধ্য অনা পার্টিং অভার 
ড্রিংক করিয়া ঘরে আলইলেও, , দুরারর থম্পাগৎ ডায়া অইলেও, নুরারা 
বাপক এগর পৌ সৈনায়া নেরগা। হায় কতিও অধ:পতন আহিল দেহানি। 
অবশ্য তানুর ভাষাৎ আগলিপটম্যান্ট বাই এড্জাস্টম্যান্ট। কনাকে পইলা 
জুতা টাই পিদিয়া কনভেন্ট স্কুলে জিপুৎ গেলাগা উবাকা ইমাবাবার বুক 
কতি আশাল বুজেছিলতা। মালকে ছাতি লদিল রূপা নেয়নিয়ে ফেনকচুর 
পাতা মুরে দিয়া বরিষাৎ পাঠশালাৎ দাবদিল নন্দেশ্ররে আজি এহান পেয়া 
কাইলমাহিতে তা জিপুতরেল ডাঙর আশা করানি সুপও লাল নাছে। কিন্তু 
লমইতেগা জেঠাওঁগ ছাড়া বাকী এতা মামুলি গ্রাজুরেটও অনা নুরারলা। 


আকদিন দ্বিয় বেইবুনিয়ে হিসাব করিয়া চেইলা শিলচর-গুরাহাটি 
রোডে নাইট বাসর আয় নিয়াম হবা। লামডিঙর পিছে পাহাড়.লাইন এগ 
যতদিন ব্রডগজ নাছে ততদিন বাজারহান থাইতই। টাউনর ভিটাগ মর্টগজ 
দিলও লোনহানল নারগা। পইলাকার গাড়িহান মাহা আহানাৎ না লামেইলে 
হাবি পণ্ড অইতই।তানুর আহি গাঙর বিহানিত ফৌঅইলগা। গাঙর বির 
ল্যান্ড ভেলুরেশন কম, এপ্রিসিয়েশনও মাতে গেলগা নেই। ওতা থনার কুনো 
যুকতি আছেতা। চিন্তা মতে কাম। হুলস্থুল করিয়া জেঠা উগর মত লয়া 
হাবি জিপুৎ একজোট অয়া বাপকরে ধরলা। হুনানিয়ে নন্দেশ্ররর বুকগ 
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মুজরন দিল। চেইতে চেইতে তা ফামে পড়িল, থাঙও ব্যবসার সিদ্ধান্ত 
অটল। অর্থনীতির হুতগৎ তার নস্টালজিক সেন্টিমেন্ট কতিদিন টিকে 
পারতইতা। বুকগ চেকরে ধরিয়া নিরুপায় বাপক আকদিন জিপুতর কথা 
য়াকরানিৎ বাধ্য অইল। দ্বিদিনে হরিলুটর মিঠাইর সাদানে গাওর মানুরে 
নন্দেশ্ররর হংকরা সম্পততিহান লুপকরলা। বদনর লপহানাৎ পড়িল 
ভিটাগ।অর্থনীতির সুত্বহান লালয়া ওনানেই। গাড়িহান সড়কে কানা 
ফাৎনেই কাচা রূপার হুৎগ তার ঘরেদে বহিল। গাঙর বি উতার কতোগুণ 
দাম উসল অইল। কিন্তু, নন্দেশ্বর চানাপ্পা ফামে পড়িল। কমলিনী থাইলে 
আটকা পাড়লইছ। তেই নেয়নির লগে লগেই জিপুৎ এতাই, বাসাহানর মুঙর 
মাংসর দুকানীগর সাদানে নন্দেশ্ররর ফরিহানি উহ্ুলিয়া, নাক, কান, মুর 
কাপিয়া, জটায়ুগ নাগই চানাপ্পা ব্রয়লার চিকেনগ হংকরে দিলা। মুলুকরে 
দেহুবেয়া বারো হার্ট বিশেষজ্ঞ দেহুরেইতারা, ভেলুরে নিতারাগা। তার বুকগর 
দরফরানি স্টেথাসেকাপল নাহুনিয়া আকগ, ইমে আকগ জিপুতে বাপকর 
বুকগৎ কানপাতিয়া হুনলাইছতা। কিন্তু হুনতইগ কুংগ? মিছা হপন। 
বাপকর বুকগৎ্ পাতানির কান আকহানও আকগরতাও শাং নেই। লাভ 
ক্ষতির অংক, মৌরেইর বিউটি পালটা য়ারি বারো রাকমেনে হাবি কান 
হাপদেছে। আকগইও নন্দেশ্রর নুরারার মূল কারণহান হারপানি 
নামনেইলা। 


"আজি ভেলোর হাসপাতালে, এরোড্রামে, নুরা ফামে, নুবা মানুর তুলো 
চিনপরিচ অইলে, “ঘরতে কুরাং' বুলিয়া আংকরলেই তা তুতালা অয়া জুরাব 
দের 'শিলচরে।' আদৎ ঘরতে?” বুললে, রিফিউজিগর সাদেনে সিংসায়া মাৎতে 
বাধ্য অর, ইমে শিলচরেই।" হায়! হাবিতা থায়াও আজি তা রিফিউজিগ অইল 
বারো কিৎতাও নেয়ছিল বদন আজি তার ভিটাগত গান্ডীবগ অয়া বহিল। 
নন্দেশ্রর চিয়ারহানাত্ত উবা অইল। কৃঠাগর এমুরেত্ত হৌমুর আটানি. 
অকরল। পথর কুকুরও রহানির কারণ বিছারেয়া নাপেয়া ইম্পানি অইলা। 
নন্দেশ্ররর বুকগৎ জিগ জুলের পারা। কতোহান আটতে আটতে তা 
আলমারিগ মুকেয়া ব্ুপ্রিপ্টহানি নিকালেয়া চেইল। বাপক মালক বারো 
কমলিনীর সেবার ফামহানাৎ তার সালেদে চিনকরিয়া থছিল সাড়ে তিন আত 
ফাম উচিলার গজে আঙুলি পড়ানিয়ে তারতা হক আগই ডিফিল। আহিগিৎ 
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বাহিয়া আহিল মালকর বারো কমলিনীর সেবার দৃশ্য ওতা। কানহানাৎ ফৌ 
অইলহা ডাকর পুংলল বারো সেলপুঙর রৌ। তাও ওসাদে দলেইত চরিয়া 
স্বর্গরোহন করতই বুলিয়া লেপকরেছিল। কিন্তু আর অইলতা? এপেইৎ 
দৌ অপড়লেগা কুংপেইৎ তার সেবা করতাইগ। চানদুরা নেই, চিংখুম্দি নেই, 
মন্তু নেই, পুংখাৎ- নিজর শ্শান যাত্রার বিভৎস চিত্র আগ তা কম্পনা করানি 
অকরল: রঃ 


তা কিতাপারা বরিষা রাতি আহানাৎ দৌঅইল। চুঙল ডালিয়া বরন দের। 
মরাগ ডরইংরুমগৎ দুরারহানার কাদাৎ থইলা । পিছে উঠানে ট্রাক আহান 
আনলা। ট্রাকহানাৎ ডাম আহানল বেরেয়া টাউনর বারোরারি শশানে চুলাৎ 
নিলাগা। শ্শশানে আরাকও মরা মাহি পারেং করিয়া থছি। তারেও পারেঙে 
থইলা। মুঙে হাসপাতালর লারারিশ লাশ কতগ।ওতার থাংনাৎ বুড়া আগ। 
থাংনাৎ তার লাশগ। জিংতা অয়া থাইতে রেশনর দুকানে রেলজ্টেশনে কিউ 
দিলতার দিল ওতা বুলিয়া মরানির পিছে শ্মশানে আয়াও কিউ?, না.এসাদে 
নাইতই । বারোরোরি শ্মশানে হাবির লগে উটাউটি অয়া ভাড়াকরা ইলেকট্রিক 


* : চুল্লিৎ তার মরাগ পুড়ানি নাদতাই। গাটর পারে গংগাজলল হিনেয়া, গাঙর 


পাকানা বরুরা বাহাল হংকরা শ্মশান ছাড়া কুনোপেইতও তার সেবা নাইতই। 
হে সেইত্য সেইত্য- 


নন্দেশ্বর নু্রিপ্টহান জিপেয়া বারো আটানি অকরল।তা বদনরে মাতিয়া 
চেইতই। তার আছে টাউনর বি সম্পণতি এতার পটাও যদি ওরে সাড়ে তিন 
আত ব্দনে এরা দের.-....নাহ “তারতা হরি উথানে গাঙে যানাই লগতই। 
তা এবুজ নাতে মরেছেনাই। স্থাবর, অবন্হার হাবিব সম্পত্তির মালিকগ 
এবাকাও তা। ওতাইলে কিয়াথাং এসাদে - নন্দেশ্রর আটতে আটতে ঠুতয়া 
বহিল। মুঙর মাংসর দুকানর মুরগী ওঁতা রহানি অকরলা। 


চারি 


বদনর ঘর অঙুনির দিনে নন্দেশ্রর গাঙে যানা লেপইন। জিপুতে রৌরেয়ে 
হুনিয়া 'হা হা হা" করে খামকরলা- “এগারি এগল। ডাকতারও নিয়াম আটানি 
নাদেছি বুললতে।” 
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“বেলেই তুমার ডাকতার।গাড়ীহানাৎ কাইলে ঘন্টা আহানর পথ এনা।” কত 
বুঝেয়া চেয়াও নাইন আরো লগে মুনিশৌ আগ দিয়া পেঠানির প্রস্তাব দিতে 
নন্দেশ্রর জিগ অইল। কামিলা আগরেল নিজর আপা বপার ঘরে যানা? 
জিয়াজিপুৎ নেইথাং? থায়াও নেয়ইলে নেই। 

“মোর লগে কুনোগ থানার দরকার নেই।” নন্দেশ্ররে এচুটি মাতিয়া 
পত্রিকাহান সালকরিয়া তার মেইথঙর রংহান সিলনি নাদল। হরি উথ্ানহান 
আহিল। মালক গর কথাতে কারতাও নিংশিঙে নেই বারো বাপকর সালেদে 
দর্দ। নন্দেশ্বরে আকপরেও না বাগেয়া ভুবনেশ্বর সাধুবাবার মন্দিরর এইগা 
ওগরে মাতিয়া ফিরাল তিনহান যোগাড় করল। ফিরালহানি আতহানাৎ 
পড়ানিয়ে মালকরে নিংশিং অইল-_ মালকও হরি উ্থানহান বিততা অইলেই 
ফিরাল বুনিয়া বেছলগ। বারো ওঁদিন বিয়ান্ত হিনেয়া ফিরাল দুহানাৎ 
তৃলসীপাতা, সেনারেই, লেহাউ আদি ফুলর ডাল নাপকরিয়া তুলসীপুে আহান 
বারো ভিটাগর হৌ আগাগৎ, বাতরবারার কোণগৎ নন্দেশ্ররর বাপকরে সেবা ' 
করেছিলা শমশানহানাৎ আরাক আহান নন্দেশ্রররেল কুপুরেইল।ধূপ 
থম্বেই দিল। গবরল লেপা শমশানহানাত্ত ধুপ বারো গবরে তিলয়া আহিল 
নুংশিপা গৎ ওহান আজিও তা পাহুরে নুরারের। আসলে নন্দেশ্বরররাং বাবা 
মানেই ধুপ গবরর শেং শেং গৎ বারো ইমা মানেই সিংলেয়ে ছাছে, কর ধরেছে, 
খারৌ নেই, আকজোড়া কঙালা আত। যেহানিয়ে মুড়ি কাপক বেছিয়া মানুর 
বূরা আটিয়া ধান বানিয়া, ফুতি বুনিয়া তার জীবনহানরে ফিরালহানর সাদেনে 
তুলিয়া ধরেছে। 


হরি উথথানর দিনে বিয়ান্ত হিনেয়া ফিরালহান খৌ আগৎ বরেয়া ' 
রাতাছড়া সালইল নন্দেশ্রর | জিপুতে আর না টটরলা। বাসস্টাণ্ড পেয়া 
থিলকরে দিলা। বাসে কায়া রাতাছড়ার পিঠির সড়কগৎ গারিহানৎত লামিল। 
বাজার বার অয়াতে বাককা মানু সড়কগদে আইতারা। ছাত্তিগ সালকরিয়া 
লপুকগদে মিল্লেঙ দিল। তার গাঙর লপুকগ এবাকাও অবিকল আগেকার 
সাদানে আছে। ফেইচমহান কুচকরিয়া তা লপুকপৎ লামিল। খানিপ্পারা 
নাধিতেগা তা দেখল, জাংগালগদে মৌ জেলা আগ খুরাকহাপেই আগ মুরে 
দিয়া বাজারমুহা দিয়া আহিরী। তা দেহিয়াই হারপেইল কাপকউলীগ। 
মিকুপহানাত ইমার কথা নিংশিঙ অইল। জেলা উপরে না চিনল। কিন্তু 


পি 


তেইতে চিনলছাৎ্, মুকসি আহান দিলতা। তা অংকরল “কাপক না কিতা?” 


“চেইকতা।” 

কাপকউলীগই তাপ্প খুরাকহাপেইগ লামেয়া থয়া মুরগর আলাহান ককগৎ 
থয়া বহিলী। গুরুনিহান আংকরতেই নন্দেশ্রররতা জিরিং করল। তা কনাকে 
হাবিতত ঠিকপেইল সেনা কাপকর খিল্লাহানিয়ে মিল্লেঙহান কির করে 
আছুলল। ঠিক তার ইমাই হংকরল উতা পারা অছে।তার কনাকহান চপ্‌ 
চপ্‌ অয়া খুরাকহাপেই এগর ভিতরে অবিকল আছে পারা। তা কতো খিল্লা 
লয়া কনাক শৌগর সাদেনে চাবেচাবে লপুক ফারি দেনা অকরল। জাংগালগর 
দ্বিয়বারেদে ধানর চেই মাছা নঙেছে, পইলা গারিৎ অছি-কইনার সাদেনে। 
রঙ ফুটেছে চেই এতা নন্দেশ্রররে দেহিয়া হারৌ অয়া কাদাৎ চেপয়া লাজে 
মুর নঙেয়া উবা অছি পারা। নন্দেশ্ররতে নিঙল শৌ নাপাছেগ। পেইলইছতা 
ভাত খোৌরাৎ গেলেগা এসাদে উবা অইলাইছ। মাছা নঙা ধানর চেই ওতা 
মাঠিয়া আহান দিয়া তা বারো আগুরেইল। গাংহানাৎ আহনিয়ে তার বুকগর 
দরকরানিহান চানাপ্পা নেইঅইল পারা। ওঁনা সমরগাছির বাহাছপা, ওরে 
খালিবারিহান। ইয়েন্ডি বাধগৎ কায়া দেখল, ছড়াহান বাউক লয়া এবাকাও 
দাবদের। নীলোমণি গাছির ঘরর মুঙে উবা অয়া নন্দেশ্ররে লৌ দিল, 
«অ -নীলোমণি, ঘরে আছৎপ -” 

“নেই, বদন খুড়া গাছিরাং গেছেগা, ঘর অঙইতারা হান্তে।” বেয়াপা আগই 
ঘরে ভিতরেতত খুমকরল। 

“অ -অ-” কার নারগ? বহক লকেই অ থাইবা। 

ওনা খংনাংজারর মারা ওতা এবাকাও সিংলেইর সাদেনে গাটহানাদে য়ালয়া 
আছে। নন্দেশ্ররে উবা অয়া গাট হানাৎ হাতুরতারা শৌতারে চেয়া থাইল। 
স্কুলেখত আয়াও ফুতিফালি বেলেয়া মারা ওতাতত ডেঙ খেয়া খেয়া গাটহানাৎ 
'জবং' করে পড়লা হারৌ ওহান নিংশিং অইলে এবাকাও হাত্রানি আহের। 
তা বারো আটানি অকরল। ওরে বাউকহান লালইলেই ভানুর ঘরগ। ঘরগ 
বিত্তা অনিয়ে কাকেইহান ত্রা অইল। বুকগ দরফর আহান করানি 
অকরল।আদৎহান থকয়া জেবগর ট্যাবলেটগৎ আতহান ফৌ 
অইলগা।মেহতমকা উা অনিয়ে আগ্পানে বারো কমইল।বারো আটানি 
অকরল। 


৭৮ 


ঘরগর গান্টাহান পানা ফাগুনে ইমা বাবা বারো কমলিনীর সেবার ফামহান 
আগে চেইল। নাহ ঠিক আছে। এবাকাও হুদলা অয়া আছে। ঘরগদে মিলেং 
দিল। অবাই, এহানতে বদনে কিহান করেছেতা ! তার লুপ্রিন্টহানর তুলো 
চানাপ্পা তিল নাছে। মাৎলেও য়াকরের নাই। ঘরগর বাট হানও নাছে, খিড়কিও 
হুরুহুরু। ঘরগর মুঙে বারো গুরু-মইষর শাং আগ।উহ, আমার রুচি এতার 
উন্নতি নাইল। 


তারে গান্টাহানাৎ দেহানিয়ে বদন দাবদে গককরাৎ আহিল। তা 
কীতর্মর খতুতেই আহান পিদেছে বারো আহান গলবল্ত্র দেছে। নন্দেশ্রররে 
হমা দিয়া ছাৎ্তিগই ব্যাগণই বদনে তারাংত লইল। ঘরগর মুডে তানুর পহরি 
শৌগ এবাকাও আছে। ইথলহানর কাদার লেহাউজারও। নন্দেশ্রর 
ইথলহানাদে আগুরেইল।“খুড়া ইথলহান উচছে, নুরারতেই। শেগুনির পানি 
ঘরে দিতাঙাই।” নন্দেশররে আকতাও নাহুনিয়া তার সাড়ে তিন আত, 
হপনহান দিশা করিয়া কাকেই কারল। লেহাউজারর তলে উবা অয়া চেয়া 
তা খাঙইল। হাঃ, এহানতে কিহান এ! বদনে এহানতে কিহান বুলিয়া 
করেছেতা। তার গারিগ থর থর নিব্ধরানি অকরল। তার ইমা, বাবা বারো 
কমলিনীর সেবার ফামহানার কাদাৎ গবরর দূলগ। টর্ঘগগত্ত গুরু-মইষর 
সেলডুম, গবর পাহিয়া তানুর সেবার ফাম বারো তার সাড়ে তিন আত স্বগহান 
আনিকা করেছেগা। আতহানল বুকগ জাতেয়া. গারগ তেরচি করিয়া তা 
হপনপারা স্রবগটুমাহানাদে চেয়া থাইল, মাদানপরে জমে আলয়া বাগা ডিমর 
বাকলরকাদাৎ উবাছে 'নিথর মালক হরালি পাহিয়াগর সাদানে। হাতে হাতে 
ডৌকরা সেকমর সাদানে সৌঅনি আহান কল্পুক সৌঅয়া তার দেহমনে 
পাহিয়া পড়িল। খা করে তা পিঠি বুলন দিল। বদন নেই। তা ঘরে গিয়া 


! - নন্দেশ্ররে জিরানির ফামহান জুগৎ করাৎ লাগেছেগা। উঠানে পুলছি মানু 


নন্দেশ্রররে চেয়া উবা অছি। আসলে বার্তন করলেও তা হুত্তুমেও আহে 
পারব বুলিয়া আকগইও না নিংকরেছি। তার কনাকর উদাক নীলোমণি 
আগুরেয়া তারে কলকরলহা বারো তারে ধরে ধরে ঘরে ভিতরে ফামহানাৎ 
বহাদিলগা। নন্দেশ্ররে ট্যাবলেট আগ লিকালেয়া খেইল।বদন উংখাৎ অয়া 
হিয়রগদে উবা আইলহা। তারে য়ৌকরে পরথানি তা মনেইল, 'গবরর দল 
দেনার ফাম নাপাছৎ। মোরতা খেয়া পালছৎগনা। হার নাপারথাং? ওপেইৎ 
মোর ইমা বাবার-."* মনেয়াও নাইল। তারে কুপকরে চেইল। 


৭৯ 


নিরুরল অটগি তাপ্প খামইল। তার কি অধিকার? এবাকাতে বদনর 


ভিটাগ।আহিথম জিপেয়া তা ফামহানাৎ ায়া থাইল। আদল আহান পিছে 


তাপ্প উঠিল। 

“মি গাটেৎত আহিংগা।” 

“শেঙনিরকা?” 

“ হাই হিনা বেলাংগা।” 

“এপেইৎ পনি কাকরে দিক। হেই খুৎতেই আহান-“ 

“না, আছে।বেগ উগ দেই। মি গাটে হিনেইংগা।তর্পন আহানও দেনা।” 
নন্দেশ্রর আকগর কথা নাহুনিয়া বেগগল তাপ্প তাপ্প গাটে সালইল। 


গাটর লেইরিগ উচছে। তা বয়া বয়া তাপ্প লামিল। ফুতি পটেয়া খুতেই 
আহান বেরেয়া, বাবা ইমা বারো কমলিনীর শ্মশানে টাংতইগা বুলিয়া লগে 
আনেছিল ফিরাল তিনোহান খৌগত্ত নিকালল।ফিরালর-ফুল ওতা ফুটা 
অনা অকরেছে। ফিরালহানিল তা তাপ্প পানিহানাৎ নামিল। পানিহানাৎ 
জাবুর দিয়া হিনেইল।ছড়াহানর লিকলিকা পানিহানে তারে কলকরিয়া ধরল, 
“পরান” । চিনলছাৎ। তা আর আহিরপানি খামকরানি নুরারল। কাদে কাদে 
আকেইহান আকেইহান করে ফিরাল সালকরিয়া এরে দিল। নীলুরা 
পানিহানাৎ ফটফট করের ফিরালহানি পারেং ইলয়া হুৎগর লগে সালয়া 
গেলগা। নন্দেশ্বর আতজোর করিয়া চেয়া থাইল। আহির পানিয়ে হাবি খুরা 
খুব করে দেহানি অকরল। তা নিবূরে নিব্ধরে বির বির করানি অকরল, 
“মোরে ক্ষমা করিও। বাবা, ইমা বারো কমলিনী, ক্ষমা করিও।মোরেও কাদাত 
চেপকরো ...আব্রক্ম ভূবনালোকা দেবর্ষি পিত্মানবাঃ... 

তপর্ন দিয়া কাদে কাদে নন্দেশ্রর পারগৎ কাইল। ফুতি পটেইতে দেহের 


কাদাৎ নীলোমণি আহিগি পুছে পুছে উবা অছে। নন্দেশ্রর কনাকর উদাকরে” 


কলকরিয়া রৌ মেলিয়া কাদানি অকরল। য়াহান বুজে পুলছে য়ারি থতাহানল 
কিততাও নামাতিয়াও উদাকরাং হাবি মাৎল। চুট আহান কাদিয়া তানু বদন 
ঘরেদে আলইলা। র 

উঠানহানাৎ পারস পাতিয়া হৃদাছি। নন্দেশ্রররতা আকতাও নুঙেই না 
লাগিল। গমনেই বুলিয়া, নাংমাতু দৌর প্রসাদ লয়া শিলচরে আলনিরকা তা 
গই লাগিল। ফুতিফালি পিদিয়া উঠানে নিকুলিল ৷ বদনরে খানি চেয়া থাইল। 
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সপ, 


সি 


কথা আহান মাতিয়া চেইত, হেইচা আহান! ওরে সাড়ে তিন আত ৰি ওহানাৎ, 
বাবা ইমা বারো কমলিনীর কাদাৎ তারে ঘুমজানি দিয়া পারবতা? ভিক্ষা 
আহান ! অইলেতে এবাকা শেংকরিয়া _ কিন্ভু ফঙয়া মাতেতে নুরারল। 
নাজানু , কিতা বুলব। তাও তার জিপুতর সাদেনে আহে বেললেতে। তার 
ভিটাগৎ পর আগরে সেবা করানি কিয়া দিতই? নন্দেশ্রর মনহান আনচিল 
করিয়া তাপ্প কাকেই কারল। নীলোমণি ছাতিগই বেগগই লয়া লগে অইল। 
তা আর আনিকা অছে সাড়ে তিন আত হপন ওঁহানাদে চানা নুরারল। উর 
উর গান্টাহান লালইলগা। গান্টাহানর কাদাৎ ডিগারা দেছি ধবলী গেই ওগই 
তার বেদে চেয়া উবা অয়া আছে। তানুরতাও এসাদে ধবলী গেই আগ আছিলী। 
গর চারাগহে অ থাইব। নীলোমনি লপুকগর খেইপক পেয়া আয়া থিলকরে 
দিয়া উদাকরে কলকরিয়া মাৎল, “বারো আহিছ। আমিতে আছিনাই। 
হিনদুখর য়ারি দিবাংতা।” 

“আহিতৌ, আহিতৌ।” উদাকরাংত বিদায় লয়া তা জাংগালগল উর উর আটানি 
অকরল। সেন্ধার আকাকহান। চিৎখুপ্বিহানর সাদানে পাতলী খুরা আহানে 
লপুকগ জাপদেছে। নন্দেশরর শিলচরর লমইলগা বাসহান ধরানির সালাদে 
মটর সড়কগ.দিশা করিয়া কাকেইহান চালাক করল। খেইপক আরা খাংতা 
দেখল তা যারগা জাংগালগদে গুরু গুট আহান ঘুরমুহা পাগল পারা অয়া 
আহিতারা। পিঠিৎ রাহাল দুগই থৌকরতারা। খুরার ভিতরেত্ত পেইরাক 
নিকুললা পারা। একেবারে কাদাফৌ অইলাহা। তা বিকুটির ল্ীমলাকে থা 
পড়িলগা। মাছানডেছে ধানহানাত লামানিও কিসাদে। তা দাবহান করে দিয়া 
মুর আলিগৎ ফৌরইনিতে ফাৎনেই পুরুগি তারে লালইলা। আরাক মিকুগ 
আহান ডিলইতেই সৈনেই গজেদে পারাদিয়া গেলাগাইছ। ওহানে নন্দেশ্রর 
ফফরেইল।“হিক' করে তার বুকগ বেদাক করে মুজুরন আহান দিল ।ছাতি 
বেগ আতহানাত্ত পড়িল। তা বুকগ জাতেয়া আলিগত উবা আইল। অজান্তে 
আতহানে ট্যাবলেটগ নিকালল। খেইত? বদনর ঘরেও নংশাং নাছে আগ 
খেইলগ। কিয়াও খেইত। জিংতা অনার সালেদে? আর জিহতা আয়া থায়াতে 
কিহান কানা। এবাকা এপেইৎ, গাঙর লুপকগৎ হাদপিন্ডগ গট করে খামঅ 
পড়লেগা তাতে হারৌহে অইতই। তা ট্যাবলেটগি দূরেই করে উরা বেলা দিল। 
খাংতা আতহান খুরাতিঙা ধানর চেইৎ লাগানিয়ে ভার আস্তা গারিগ জিরিৎ 
করল।মাছা নঙা চেই এতা আতহান টিংদিয়া লাককরে লাককরে 


৮১ 


মাঠিয়েয়া চেইল, হাবি তিঙেছে। আজি লপুকগ হাবি তিঙেছে। তার আতহান 
চিচ্চুপা অইল। মনহানও। খুরা তিঙা আতর তারাহান বুকগর যেমাপাৎ বেদানা 
করের উপেইত মাঠিয়া মাঠিয়া পুছল। পার্জাবীহানও তিঙিল। তা তৃপ্বির আহানি 
আহান দিল। শিলচরর লমইলগা বাসহান বেলেয়া গেলগা। নন্দেশ্রর ওগদে 
উলটিইয়াও নাচেইল। আজি হৃত্তুমেও এপেইৎ, নিজর গাঙর লপুকে, 
মরলেতে তার ডেকি ভাগ্যবান কইগ। চিংখুস্পি, চান্দুরা, সেলপুঙর রৌ, জিয়া 
জিপুতর আহির গানি, নেয়াও থাক। তার মরাগর গজে মাছা নঙা চেই এতাই 
টুপ টুপ করে সারা রাতি কাদতাই। লপুকগহাবি কাদতাই। রাতির পিছে 
রাতি, বছরর পিছে বছর, যুগ-যুগান্তর | হানতে কমহান। 'হিক', বারো 
মুজরন দিল। নিরালহানও বারো তিঙানি অকরল। নন্দেশ্রর বুকগ খপহানল 
ধরিয়া আলিগৎ বহিল। মাটিহানাৎ খানি ঙাইত? কার বিহানথাং এহান? তা 
তাপ্প মাটিহানাৎ ডাইল। মাটির ইংহান লাগানিয়ে বুকগর বেদনাহানও খানি 
কমইল পারা।তা এবাকা এপেইৎ মরলে বিহানর মালিক ওগই কিহান করে 
বেলতইথাং। তার মরাগ হাপদিয়া থইতই সাড়ে তিন আত মাটি এহান তারহান 
অইতই না পাতাল খরিদ বিহানর মালিক ওগরহান।যন্ত্রণার হাদিতও 
নন্দেশ্বরররতা আহানি আহিল। তা মানুর বিও বেদখল করানি মনারতা না 
কিতা? না বেদখলতে নাগই। আসলে মাটির কুনো মালিক নেই। মালিক 
অধিকাররতাহে। কুনগইও জরম অইতে মাটি নানতারা বারো মরতেউ লগে 
নানিতারাগা। মনেইব মাটি ওহানর গজে তার বসতি করানির আধিকার 
নেয়ইতে পারে কিন্তু মনেইব ফাম উহানাত চিৎগ অয়া মরানির অধিকার 
তারতা নিশ্চয় আছে। তার গাঙর লপুকগং তা মরেতে চেইকতা কুঙগই 
নাদতারাতা।ইং মাটি হানৎ ডায়াও তার আম্তা গারিগ ঘামে পাহানি না এরিল। 
নিংসাহান নিয়াম বরি। আহিথম জিপেয়া ভীষ্মর সাদানে হৃদপিন্ডগ খামঅনির 
খেলতাম বাছেয়া থাইতে, থাইতে খাংতা তা মৌলিক জ্ঞান আহান পেইল। 
মনেইল ফামে মরানির অধিকার তারতা থাইলেতে এপেইৎ লপুকেতে কিয়া 
মরতইতা? নিজর আপাবপার ভিটাগৎ ইমা বাবা বারো কমলিনীর কাদাৎ 
তার চিনৎ করা ফামহানৎ কিয়া না মরতইতা? হাই, উপেইৎই তা মরতই। 
চেইকতা বদনপারাগই কিসাদে নাদেরতা। আধারে বুরিয়া যারগা আপাবপার 
ভিটাগদে চেয়া কৌশালি করিয়া তাপ্প বারো উবা অইল নন্দেশ্রর। 


কক্ষকফকক 


৮হ 


ডণ স্মৃতি কুমার সিংহ, বিষ্ুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যৎ 
হাবিয়ে চিনেছি নাং আহান। গিরকর ইকরা য়ারি 
আমার সাহিত্যরে বরা করেছে। বিষ্কপ্রিয়া মণিপুরী 
সমাজেতত উপাদান পুলকরিয়া চিরকালর মানুরকা 
প্রতিমা আগ হংকরেদেছে। লেখকর ইকরা য়ারি 
আমার সাহিত্যর গণ্ডীগ লালয়া অন্য ভাষার 
পাঠকরেও মুগ্ধ করেছে। গিরক জরম অছেতা 
অসমর শিলচরর কাদার বারোমুনি লয়াৎ, 
“অশ্রিনী কুমার গিরক বারো দেবকন্যা গিথানকর 
উরকে। গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ৎত পদার্থ বিজ্ঞানে 
এম. এস. সি. বারো তেজপুর বিশ্রবিদ্যালয়ৎ্ত 
কম্পিউটার বিজ্ঞানে পি. এইচ. ডি. করেছে। গিরক 
তেজপুর বিশ্রবিদ্যালয়র কম্পিউটার বিজ্ঞান বিভাগর 
প্রতিষ্ঠাতাগ। এবাকা, ইমে ও বিভাগে প্রাধ্যাপকগ 
অয়া অধ্যাপনা করের। ভারতর দুরাৎ্, অন্য দেশেও, 
তথ্য-প্রযুকতির আন্তর্জাতিক সম্মেলনে সভামাপুগ 
অনার সন্মানও পাছিল। বিজ্ঞান বারো সাহিত্য, এ 
দ্বিয়পারর হাদির সৃষ্টি ধারাৎ কেরালিহান ধরেছে 
নৌউলি ডণসিংহ গিরকরাংত আরাকও খুৎভল পানার 
আশা সমাজে থর। 


